Dragi Emerson i Džodi,
Kada je ljubav u pitanju, svaka detaljna priča, uredno upakovani savet, izlizana priča ili promišljeno napisano pismo (kao što je ovo) nisu istiniti. Ovo su dobronamerne izmišljotine, ali ipak laž.
Dozvolite mi da objasnim pokušavajući da vam kažem romantičnu istinu o ljubavi kao što je vaša mama i ja znamo (znam, ali molim vas strpite me. To je takvo pismo.)
Na početku našeg udvaranja, tvoja mama i ja smo otišli na sastanak. Barem ga se sećam kao jednog. U to vreme smo radili zajedno i skrivali svoje romantične namere, i prilično sam siguran da još nismo priznali da se zabavljamo. U svakom slučaju, otišli smo u pozorište Apolo da vidimo godišnji Double Dutch Holiday Classic. Pojavila se oko sat vremena zakašnjenja na tročasovni događaj delom zato što nismo pregovarali o detaljima našeg sastanka, a ja sam glupo zaboravio telefon. Pa sam čekao u toplom predvorju dok je ona stajala drhteći napolju. Oboje smo bili pomalo ljuti kada smo se konačno sreli. Ušli smo nečujno, a zvuk patika na drvenom podu odzvanjao je od svetih zidova Apola. Bilo je to finale emisije u skokovima u brzinu i fokus dece je bio intenzivan, njihove natprirodne veštine su bile izložene, oduševljenje publike opipljivo. Bio je to instant zen.
Ukratko, emisija je bila briljantna (zato smo počeli da vas vodimo kada ste imali 4 meseca). Smejali smo se, navijali, skakali, igrali, dodirivali ruke u slavlju, a dva sata su nestala u trenutku. Napustili smo svoja sedišta, isplivali do izlaza sa oduševljenom gomilom, i dočekala nas je tišina snega koji je lagano padao, belo ćebe koje je blistalo na uličnoj rasveti Harlema. Moj stomak je bio naopako i bio sam zaljubljen u tvoju mamu, u noć.
Čarolija je brzo pukla. Ušli smo u metro gde je spavao jedan posebno smrdljiv beskućnik. Još nismo uvežbani da se krećemo zajedno ili da čitamo jedno drugo, nespretno smo odšetali do kraja automobila i pokušali da ignorišemo miris. Sišli smo i otišli do kineskog restorana. Ne sećam se gde smo jeli jer sam tada već bio nervozan. Ipak je ovo bila retka prilika. Biti na večeri sa tvojom majkom značilo je da smo na стварни датум (ili sam bar tako mislio u to vreme). Pa sam se zagrcnuo prvom stvari koja mi je pala niz grlo — nekakvom supom. Kao, stvarno sam se ugušio. Kašljao sam pola obroka i onda smo otišli. Nije bilo poljubaca, držanja za ruke ili skrivenih pogleda. Bilo je osmeha tvoje mame - onog blistavog koji ponekad daje - i zahvalnosti.
Ta noć nije učvrstila našu vezu. U stvari, mesecima smo nastavili u ponekad frustrirajućem, ponekad uzbudljivom orbitalnom udvaranju koje je zadržalo svoju gravitaciju zbog, pa, ljubavi — i poštovanja, i međusobnog divljenja.
Dakle, ova priča vam nije baš romantična. Osim što to nije uzbudljiva ljubavna priča jer je ovo tvoj roditelj ovde (obećavam ti, razumem), moja veća poenta je da ovako izgleda ljubav, barem u oči tvoje majke i oca (proverio sam to sa tvojom majkom, i ona se protivi nekim činjenicama u gornjem odlomku, ali se slaže sa poslednjim изјава).
Reći ću vam ovo: nije romantično u poređenju sa recimo čitanjem Engleski pacijent („Kada sretnemo one u koje se zaljubimo...svi delovi tela moraju biti spremni za drugi, svi atomi moraju skočiti u jednom pravcu da bi se javila želja”); ili slušanje nečega poput Yeah Yeah Yeahovih „Mapa“ („Čekaj, oni te ne vole kao što te ja volim“); ili prepuštanje čistoj romansi Rumija („U jednom obliku na ovoj zemlji, a u drugom obliku u bezvremenskoj slatkoj zemlji.“)
Odnosno, ljubavne priče vaše majke i moje – one nesažete – nisu baš dobre u poetskom smislu. Oni su neuredni. Romantična napetost je svuda. Nedostaje im luk, otkriće, filmska rezolucija.
To je razlog zašto vam niko ne može reći sve o ljubavi, zašto su je ti stručni romantični gatari puni. Prava radost ljubavi, kao i života, jeste da to možete sami da vidite. Istina je tvoja.
Šta tata može da kaže svojoj deci o ljubavi? Da ćete praviti greške. Ako ne naučite od njih, da ćete ih ponovo napraviti. Da ćete verovatno povrediti druge. Da uvek morate da osećate tu povredu i da pokušavate da izbegnete da je nanesete. Da ćeš propasti, i opet propasti.
Ljubav je najveći čin empatije. To je pokušaj da se sagleda u dušu druge osobe. Zbog toga su sve priče koje znam o ljubavi delom romantične, a delom klošarske donkihotske avanture. Ne postoji šekspirovski trenutak „zašto si ti“ (a da jeste, verovatno bismo bili mrtvi mnogo pre nego što ste se vi rodili). Postoji samo putovanje.
Dakle, kada neko pokuša da vam kaže sve o ljubavi, slušajte. Tu ima istine. Ali to nije tvoja istina. To je za vas da odete i pronađete sami.
S ljubavlju (roditeljska vrsta - potpuno drugačija konzerva crva),
Тата
