Породична традиција Францисовог камповања у дворишту почела је једноставно. Имали смо један шатор у нашој гаражи за две особе. Паде ми на памет идеја за камповање у дворишту, као предосећање позлаћено белом светлошћу. Хтео сам да га саградим и мој отац је - након што сам замислио да је било дубоко опаке молбе - пристао да помогне. Ствар је пукла заједно и, заједно са њом, мој план да спавам напољу. Убедио сам своје родитеље, који нису имали посебног разлога за отпор, да ме пусте да преноћим у а шатор за камповање у дворишту на травнатој површини која је била равна и покривена дугим дрворедом. Спавао бих на неколико стопа од пливања базен.
Није као да је моја жеља да спавам напољу произашла из неке врсте радозналости у вези камповања. Камповао сам са разним ИМЦА групама отац-ћерка и заједно са извиђачким трупама мог брата. Свидело ми се, али сам знао разлику између тога и спавања у дворишту. Ипак, за дете, чак и најмања врста авантуре је авантура. И свака авантура има своје предности. Напољу, док је падао сумрак над Даласом, пустио сам машту да се активира. Одлучио сам да кампујем у сенци планина. Онда сам одлучио да спавам на обали. Замишљао сам да сам јако далеко од помоћи и замишљам да ми је то добро.
Не могу а да не размишљам о тим авантурама камповања у дворишту данас, за милионе деце која буље у рукавицу лета без лета, лето без кампова за спавање или рекреативних центара или преноћишта са пријатељима. За многе породице летњи одмор је већ отказан, због оправдане забринутости због корона вируса и изазивања другог таласа инфекција. Али двориште је увек ту. Зграбити шатор и транспортовати га до његованог травњака скривеног иза ограде за приватност није ништа. И то ми је сигурно било нешто, чак и у нормалним временима, чак и пре 20 година.
Нисам био клинац који се губи у фантазији, али сам био онај који је уживао у могућности. А могућности су расле као коров у дворишту, па сам почео да спавам тамо полуредовно.
Неким данима су моји родитељи пристајали да ми дају окућницу у њиховом дворишту, шатор се дизао око поднева и ја сам провео поподне тргујем Покемон картама са мојим изабраним партнером за игру, обично мојим братом, или играм претварати се. Играли бисмо се скривача. Играли бисмо пандуре и пљачкаше. Пре него што падне ноћ, јурили бисмо у кућу и скупљали батеријске лампе, бојанке, вреће за спавање, поноћне грицкалице, наше плишане медведе и ћебад. Пресвукли бисмо се у топле пиџаме.
Вечера је била скоро увек иста: пљескавице на роштиљу (колико год да су на логорској ватри) праћене с’морес, које је требало јести и правити поред нашег камина у кући. Наравно, полако печени марсхмалловс и чоколада преко камин било би боље него преко огњишта на гас, али нисмо имали ложиште. И више од свега, с’морес су се односиле на ритуал и осећај да смо повезани са природом колико смо могли са нашим ограниченим ресурсима. После низа лепљивих, гњецавих с’морес, мој брат и ја бисмо се повукли у шатор. Ту би почела права забава (и страх).
Нисам сигуран шта значи бити дете које чини приче о духовима и ручне лутке тако забавним. Али скупљене у врећи за спавање са нашом великом батеријском лампом прислоњеном на моје колено и на задњој страни шатора, те лутке из сенке су оживеле. Смејао бих се и смејао причама о њиховим разним авантурама, које су углавном биле псеће природе јер смо знали да направимо само једну врсту сенке. После тога бисмо причали приче о духовима и довољно се уплашили да би наша чула била у пуној приправности.
Чуо сам буку коју је нудило моје двориште и „дивљина“ која га је окруживала; ту је била сова коју сам чуо сваке ноћи за коју верујем да је живела цео мој живот у тој кући из детињства. Било је мачака које пузе, и необјашњиве буке ломљења штапова, онога што сам знао да су кораци, опасних духова у ноћи. Зујање свих генератора у сваком дворишту сваке куће у комшилуку би успавај ме.
А онда бих се пробудио ујутру. Мој јазавичар би се увезао напоље и право у наша отворена врата шатора са једином играчком до које му је икад стало, гуменим новинама. Мама би нас позвала на толико жељени доручак од палачинки или топлих крофни са прасићима у ћебадима (недељни специјалитет). Јели бисмо унутра док је мој тата скидао шатор и драгоцености које смо ставили у њега.
И то искуство, садржано онако како је било, увек се чинило довољним. Зашто? Зато што ми је дао најмањи комадић независности, пукотину на вратима која ме одваја од врсте избора који људе претварају у истраживаче — избора које сам очајнички желео да имам.
Током 24 сата током викенда, могао бих да будем особа која се не труди и без проблема може да заложи логорску ватру. Могао сам то да осетим, иако никада нисам сам запалио ватру. Оно што су ми родитељи обезбедили, у том веома безбедном дворишту, у том мирном, зеленом крају са путевима без ивичњака, била је прилика да заиста учиним дан својим. Не знам зашто то не бих могао да урадим изнутра. Само знам да нисам. Требало ми је 15 стопа дивљине која ме дели од стражњих врата.
Након што сам дошао кући, враћајући се са своје експедиције, поспремио бих и припремио се за школу. Вратио бих се да будем још једно дете у другој кући са другим двориштем. Међутим, знао сам да сам се борио у дивљини - да сам другачији. Наравно, моје време у шатору је била авантура у малом, али то је била моја авантура.
Овај чланак је првобитно објављен на
