Годинама су доктори говорили аутору и песнику Цлинт Смитх и његове жене Ариел да су њихове шансе да затрудне биле мале. Дакле, када су, пре око седам година, сазнали да је Аријел у ствари трудна, Смит је почео да обрађује искуство у медију у којем се осећао најпријатније — поезији.
Здравствено стање које је отежавало Смиту и његовој жени да затрудне такође је учинило њену трудноћу слабом. „Када смо затрудњели, осећало се као да се догодило овакво чудо. Али побачаји се дешавају људима све време“, присећа се Смит. „Мислим да се осећај крхкости и неизвесности који проистиче из страха од немогућности затрудњења тада на неки начин само пренео у страх од тога да се може издржати.
Поезија је наставила да приземљује Смита кроз ту прву трудноћу, како је он ушао очинство, па чак и као тата двоје деце која сада имају 4 и 6 година. Иако није његов први дијалект, поезија је израз којим Смит несумњиво течно говори. Његова збирка Цоунтинг Десцент освојио је књижевну награду 2017. за најбољу песничку књигу од Блацк Цауцус-а Америчке библиотечке асоцијације и проглашен је за финалисту НААЦП Имаге Авард.
Године 2017., већина Смитовог јавног рада прешла је на наративнији и новинарски стил када је почео да пише за Атлантик и радећи на својој књизи која је хваљена од стране критике Како се пролази свет. Али у својој сржи он је и даље био песник, и кроз поезију ће наставити да истражује очинство и свет у коме је одгајао своју децу.
Избор оних песама које је Клинт писао у протеклих шест година састављен је у његовој новој књизи, Изнад земље. То је колекција која је широка и разнолика по теми као и сам живот. Књига садржи оду електричној љуљашки за бебе, другу бебином штуцању и још једну бебиним осмехима. Такође истражује ужасе удара дронова и Вилија Френсиса, прве познате особе која је преживела погубљење електричном столицом.
„Уопштено говорећи, ова колекција покушава да истражи истовременост људског искуства“, каже Смит. „Како да држимо радост и чуђење поред страха, очаја и стида? А како је седети — ставити те две ствари једну поред друге јер оне постоје један поред другог у нашим стварним животима?"
Крајњи резултат је збирка поезије која обухвата читав низ емоција, понекад без тампон између сукобљених осећања. очински разговарао је са Смитом о снази поезије, радостима и изазовима родитељства и о томе како успева да ствара док остаје емотивно присутан родитељ.
У пар својих песама помињете несигурну природу трудноћа ваше жене. Да ли су сумња и страх опстајали у обојици?
Да. Део страха је покренула чињеница да је затрудњети било тако неизвесно. Речено нам је да имамо мање од једног процента шансе да затрудњемо. Дакле, чак и могућност да имамо децу када смо почели да је озбиљно разматрамо била је тако крхка, тако несигурна и тако мало вероватна на много начина.
Не знам да је постојао тренутак када смо се осећали ван шуме док се свако од деце није родило. Била је у толико непријатности и толико бола и зато што никад ниси знао када ће се ствари догодити. Цео процес је обликовала судбина, нека врста сталног осећаја опасности.
Све је отежавало и то што лекари у почетку нису веровали шта она говори о симптомима. Мислили су да је то психосоматско и очигледно је то репрезентативно за нешто много веће за црнке широм ове земље. Они то стално доживљавају, што је документовано у студијама које су недавно изашле.
Како да држимо радост и чуђење поред страха, очаја и стида?
Када сте почели да пишете песме које сада чине Изнад земље, да ли сте намеравали да их прикупите и објавите у неком тренутку?
Не. Нисам почео да размишљам о овоме као о књизи. Мислим да сам почео да пишем ове песме када је моја жена затруднела као средство за испитивање и размишљање о искуству. Свака песма на неки начин служи као временска капсула где сам био у различитим временима и где су моја деца у било ком тренутку.
На исти начин на који бисмо могли са фотографијом или видео снимком на вашем телефону, то је начин да задржим тренутак који би иначе могао бити пролазан. И да такође ископати тај тренутак и истражити га са одређеним нивоом интенционалности и специфичности.
Какав је утицај на вас имало писање ових песама?
То ме на крају чини присутнијим. То ме чини да потпуније ценим ове тренутке. Време може тако брзо да прође. Не могу ни да верујем да мој најстарији има скоро 6 година, знаш? Кад год га гледам како упада у вртић са својим превеликим ранцем - гледајући све ове ученике петог разреда како трче около ово мало дете — схватам да је био само беба и сада је у вртићу и онда ће бити један од оних петошколаца у не време.
Знате онај клише да су дани дуги, а године брзе? Неке ствари су клишеи с разлогом, само зато што су истините. И то апсолутно осећам са својом децом.
Да ли је ваш креативни процес еволуирао откако сте постали тата?
Веома брзо сам био разбарушен од идеје да ћу имати оваква дуга луксузна времена да пишем где могу седи са мојим биљним чајем поред прозора и пусти да ме сунце удари док ја свирам глатки џез у позадини. Схватам да мој креативни процес мора бити проактивна пракса. И тако пишем где год могу, кад год могу.
Пишем у ДМВ када чекам нову дозволу. Пишем у реду за преузимање док чекам да покупим своје дете из накнадне неге. Писаћу током епизода Пепа Прасе или кад чекам у берберници.
Знате онај клише да су дани дуги, а године брзе? Неке ствари су клишеи с разлогом, само зато што су истините. И то апсолутно осећам са својом децом.
Колико вам је времена требало да се помирите са неопходном реалношћу за нови креативни процес?
Имао сам разговор са ментором пре много година. Она има двоје деце и рекла ми је да се ослободим ове идеје да ћу имати оволико времена за писање. Ако имате 10 минута, 15 минута, ако можете да напишете само пасус или само неколико редова, искористите то време. И одбаците идеју да вас писање мора некако погодити. Не, морате да ударите написано.
Тако да није дуго требало. Било ми је интуитивно јер сам одрастао као спортиста и фудбалер и тако сам навикао на идеју да се појавиш и вежбаш чак и у дане када не желиш. Онда на дан утакмице, то је манифестација рада који сте уложили током вежбања.
Писање је на исти начин. Написао сам четвороструки број песама које се налазе у књизи, али сам морао да напишем те песме да бих дошао до песама за које сам се осећао добро када сам објавио. То не значи да су били губљење времена. То само значи да је то био део процеса доласка до онога што сам желео да објавим у свету.
Како замишљате да објавите песме са својом децом?
Читао сам многе песме својој деци и они су заинтересовани за њих у различитом степену. Зависи од тога шта се дешава или да ли постоји епизода Пепа Прасе на коју желе да гледају или фудбалску утакмицу коју желе да играју. Али занимаће ме на који начин ће ове песме постојати за њих у будућности — како им је да имају ову врсту поетска архива овог времена у њиховом животу, мојим очима, и шта ће за њих значити да виде себе на начин на који сам ја видео њих. Надам се да је посебно. Надам се да има смисла.
Шта је са интензивнијим песмама? Зато што обухватају широк спектар садржаја и емоција, а неке би могле бити претешке да би их деца разумела.
Трудимо се да са нашом децом разговарамо о стварности света. Реалности наше историје. Реалности историје њихове сопствене лозе као црне деце. Дакле, говоримо о неједнакости. Причамо о расизму, говоримо о сексизму, причамо о свим овим различитим темама, али очигледно то радимо на начин који је развојно прикладан.
Ми то радимо на начин који их неће трауматизирати, који неће оставити ожиљке, али покушавамо да отворимо простор за да разумеју и испитају делове света које вреди славити и делове света којима је потребан рад, и да им јасно ставимо до знања да су обе те стварности део нашег дела света који треба да разумемо поред једне други.
Пишем у ДМВ када чекам нову дозволу. Пишем у реду за преузимање док чекам да покупим своје дете из накнадне неге. Писаћу током епизода Пепа прасе.
Једна од најслађих слика у Изнад земље је да читате доктора Сеуса својој деци док су у материци. И то би могло бити изненађење за људе који би могли очекивати да ће успешан песник читати Шекспирове сонете својој деци. Шта је то у вези са др Сеусом што доноси радост и још увек устаје током времена?
Мислим, то је само глупо. И нагиње се глупости. Желим да животи моје деце буду анимирани глупошћу, забавом и лакомисленошћу. Желим да буду деца и да измишљају речи, да се смеју када чују „Корњачу Иертле“ или „Цирцус МцГуркус“.
Мислим да је глупост др Сеуса одраза. Омогућава вам да се подсетите да овај тежак и исцрпљујући живот понекад треба да буде забаван. То вам показује делове себе на које сте поносни и делове себе на које нисте толико поносни.
Али такође, имати малу децу је само забавно. Они су смешни мали људи који мисле да је свет забавно и смешно место. Када често читате књиге др. Сеуса, то вам даје прилику да уживате у томе заједно са њима.
