očinski’s Pisma dečacima projekat nudi dečacima (i muškarcima koji ih odgajaju) smernice u obliku iskrenih saveta koje su velikodušno dali veliki ljudi koji nam pokazuju kako da preduzmemo taj ključni prvi korak u suočavanju sa naizgled nerešivim problemima - nudeći iskrene речи.
Dragi Miles,
Vaš je 27th rođendan. Sad si pošteno odrastao; rođendansku nedelju provodiš van grada na zadatku. Kako se stvari razvijaju, čini se da jabuka nije pala daleko od drveta.
Pišem sa mesta koje sam tako često zauzimao tokom tvog i mog života, iza ovog stola koji je nekada pripadao mom tati. Kako priča kaže, to ga je dovelo do medicinske škole; trebalo je da me prođe kroz pravni fakultet sa jednakim aplombom. Dokazujući, pretpostavljam, da čak i kada se stvari odvijaju neočekivano, često ispadnu u redu.
Iako je ponekad usamljeno u mojoj kancelariji, nikad nisam sam. Gde god pogledam su fotografije prijatelja, voljenih, nezaboravnih likova koje poznajem — ohrabrujuća publika, one su dokaz dobro proživljenog života; u onim vremenima kada se pojave sumnje, ne treba da tražim dalje. Neće biti iznenađenje, siguran sam, da su moje omiljene fotografije na kojima ste: bubnjate po kompletu lonaca i tiganja drvenim kašikama. Borba protiv protivničkog napadača. Vožnja radi zastoja u saobraćaju. Prvi put se vozite u školu. Spittin’ rhymes at the House of Blues. Komično poziranje ispred naše vikendice na severnoj obali sa svojim najboljim prijateljem Z, trećim točkom koji je popravio naš slomljeni trougao tokom poslednjih godina vašeg boravka kod kuće.
U mom omiljenom, prilično sam siguran da imaš skoro četiri godine. Lupamo se u dnevnoj sobi. Obučeni smo identično, moja zimska uniforma: sive trenirke i bele majice kratkih rukava, neuvučene, sa crnim košuljama dugih rukava preko vrha.
U trenutku kad je fotografija snimljena, sećam se, pretvaram se da bežim od tebe. Držiš se za moj rep, pokušavaš da me zaustaviš. Smejemo se, obojica, gromoglasno. To je slika radosti.
Ti si moj Mini Ja.
Kada budeš malo stariji, a ja ti obezbedim, u pokretu moći protiv tvoje mame, privilegiju Big Guy PlayStation-a, napravićete avatara od sedam stopa i tri inča na NBA 2k i zvati ga D-Mike, D za tatu—tada, sada i uvek na vaš poziv i poziv.
Тата! tata! Daaaad!
Baka je ljubomorna. Ona kaže da prvi dođi kod mene. Da si ti tatin dečak.
A ja sam tvoj.
Prošlo je više od godinu dana otkako ste se odselili iz Kalifornije, gde smo mi živeli veći deo vašeg života Atlanta, koja je udaljena samo četiri sata neprekidnim letom, ali se nekim danima čini kao odlična udaljenost. Nikada tako dugo nismo bili tako daleko. Drugi rođendan koji ste proslavili u svom novom domu.
Neposredno pre nego što ste se preselili, zvali ste da me obavestite o svojim planovima, koji su do tada već bili u toku. Bio sam potresen vestima, pričao sam brzo i pomalo glasno, nudio mišljenja i alternative, izražavao zabrinutost, nešto od toga pomalo dramatično — zato što sam ja tvoj otac, i zato što je tvoj posao uvek moj posao, počevši od one prve noći kada ste se vratili iz bolnice.
Dok si spavao između tvoje mame i mene u krevetu, imao si začepljen nos.
Ostao sam budan celu noć, budan, uplašen da ćeš prestati da dišeš.
I, iskreno, psujući tvoju mamu što me je gurnula u ovu nevolju očinstva, ovu neizlečivu bolest srca, koju nikada nisam želeo, jer sam znao šta će se dogoditi. Postao si moja stožerna noga. Трајно. Sve se kreće oko tebe.
U svakom slučaju, kada ste zvali da kažete da idete od LA-a do Atlante - ironično, mesto gde sam išao na koledž, gde je počelo moje odraslo doba, mesto odakle sam доћи — i možda sam ti se malo mučio da me ostaviš ovde na zlatnoj obali, konačno si mi rekao:
"Moram da pravim sopstvene greške."
U smislu da svi mi ulazimo u roditeljstvo bez uputstva za proizvode — tzv. stručnjaka bez obzira na to — pretpostavljam da nije iznenađujuće otkriti da operativni sistem mora stalno biti ažurirano tokom vremena. Kao i sam život, roditeljstvo ima svoje faze.
Prvih 18 godina su intenzivno praktične. U početku ne postoji nijedan trenutak njihovog života čiji niste deo. Kasnije, kada učite dete da samostalno donosi odluke, nežno ga vodite i vodite. Ako budete dobri u tome, oni čak i ne vide vašu spretnost.
Dok ne odu. I probuditi se u njihovim telima. A onda ne mogu da dođu dovoljno brzo. Šta god da imate da kažete, oni to ne žele da čuju.
A ni vi nemate pravo da to kažete.
Kao roditelj, počinjete sa svom kontrolom. Završiš bez ijednog. Naučite da sledite umesto da vodite. Naučiš da držiš jezik za zubima. Nadate se da će se prelazak sa deteta na vršnjaka nastaviti; ne postoji druga osoba na planeti koju preferirate kao prijatelja.
Po svemu sudeći, Majlse, tvoj novi svet ti odgovara. Uprkos COVID-u, napredujete. Imate privlačan i smislen posao i partnera punu ljubavi, nove prijatelje, baštu koja proizvodi najslađu ljubičastu bamiju, između ostalog. Pas i mačka. Sporedni posao prilagođavanja motocikala. Mala plava kuća usred kudzua. Живот.
Od kada vas nema, ostali ste u kontaktu. Konsultovali ste se kada je bilo potrebno. Takođe ste radili stvari na svoju ruku, kao i uvek; nikad mi nisi sve rekao, što poštujem. Iako sam pomogao da te stvorim, ja ne posedujem tebe ili tvoje misli. Najbolje od svega, uprkos COVID-u, uspeli smo da razmenimo posete, od kojih je prva bila pre vakcinacije i zahtevala je neka herojska putovanja i karantin sa vaše strane. Tvoja odlučnost da prođeš kroz sve to - za našu stvar - došla je do mene jasno i glasno, dobri druže. Ne pokušavaš da me ostaviš u prašini.
Još jedan razlog zašto ste došli kući: da vidite svoju baku, moju mamu, koja je takođe bila u poseti. Ona ima 89 godina. Sada stara, ali zauvek sama.
Često, kada baki pričam o nečemu u svom životu, možda nešto za nju čudno ili drugačije od onoga na šta je navikla, ona će napraviti kiselu facu. Ona će reći, Nikada nisam čuo za tako nešto! Zašto bi iko to želeo da uradi?
U tom trenutku je obično podsetim na svoje godine (upravo sam napunio 65) i uveravam je da imam sve osnove.
I da svi ne rade stvari na isti način.
(I da više nije 1964?)
U tom trenutku će joj se, svakako, oči nekako zablistati, a glava će, jednom, odsječno klimnuti. Prilično sam siguran da je to nenamerno. I prilično sam siguran da to znači: Možeš misliti šta hoćeš, ti mali pišer: Nekad sam ti brisao dupe.
Ubuduće, Miles, obećavam da ću dati sve od sebe da ti to nikada ne učinim.
Mada, naravno, uvek ću se sećati da sam ti obrisala dupe.
I kako si ti, nekada davno, stala u prostor između moje brade i pupka.
Mike Sager je autor bestselera i nagrađivani reporter. Više od 40 godina radi kao pisac za Washington Post, Rolling Stone, GQ и Esquire.
