„Tata, zašto slušaš samo pevače sa alergijama?“
Moj 6-godišnji sin Čarli je postavio ovo pitanje negde na polovini „Preko svega”, novi singl dragih indi rok muzike Kortni Barnet i Kurta Vajla. To nije bila reakcija koju sam očekivao. Pažljivo sam sastavio plejlistu za naših 20 minuta putuju do škole, i bio sam prilično uveren da sam uspeo da pronađem savršenu mešavinu eklektike za odrasle i prilagođenu deci. Очигледно не.
„Sviđa mi se njegov glas“, rekla sam, braneći Vileovo zatezanje nosa. „A ja ne samo slušajte pevače sa alergijama. Шта то уопште значи?"
„One stvari koje ste svirali pre neki dan“, rekao je Čarli, drhteći od sećanja. "Sa tipom sa svom sluzi."
Mislio je na The National, čiji novi album Spavaj dobro zver se stalno ponavlja na mom iPod-u. Za Čarlija, njihove pesme su kao da ih udaraju po ušima. „Svaki pevač koji vam se dopada ili ima polensku groznicu ili samo treba da izduva nos“, rekao je on, odbacujući (sa ekstremnim predrasudama) pesme za koje sam bio uveren da će ga oduševiti. „Možemo li sada da slušamo Kidz Bopa?“
Pre mnogo godina, davne 2004. godine, kada sam još bio bez dece, slušao sam komediju jednog drugog (u to vreme) čoveka bez dece, Paton Osvalt, i radosno se složio sa njegovim opisom odgovornog roditeljstva. „Biću najdosadniji, najomraženiji otac na planeti“, rekao je. "Uradiću ono što očevi treba da rade." Ne bi maltretirao svog budućeg sina ili ćerku da sluša istu muziku koja je oblikovala njegov pogled na svet. Umesto toga, pretvarao bi se da je „dosadni, kvadratni seronjački roditelj“. Što se njegovog potomstva tiče, njegov omiljeni album bi bio Phil Collins Jakna nije potrebna. I kada bi se podsmevali njegovom usranom ukus za muziku, Osvalt bi se „tiho osmehnuo sebi. Zato što sam spasio budućnost tako što sam imao kul dete koje me mrzi. To je vaša dužnost! Никад немој заборавити то!"
U to vreme izgledalo je kao savršen šablon za odgovorno očinstvo. Obećao sam sebi da ću, ako ili kada ikada postanem tata, otelotvoriti Osvaltovu viziju roditeljske nesebičnosti. Ali lako je biti nesebičan kada možete da raznesete Pixies u svom autu bez neke male verzije vas pozadi sedišta viče „Buuuu-prsten!“ Biti beskrajno strpljiv tata nije velika stvar kada postoji samo kao fantazija u vašem глава. Ali kada je to stvarnost, a vaše dete je stvarno ljudsko biće sa sopstvenim mislima, mišljenjima i preferencijama, i želi da čuje „The Gummy Bear Song“ iznova i iznova i iznova i iznova — sve dok se stihovi poput „Beba bi duba duba yum yum/ Tri puta možeš da me ugrize“ postanu nerazlučivi od vaših sopstvenih sećanja — može biti potrebna svaka unca volje da ga ne isključite начин Džek Blek je uradio tom sredovečnom ocu in Висока верност.
Verovatno sam previše osetljiv na to jer sam novinar koji je ponekad plaćen da ima čvrsto mišljenje o muzici. Muzika nije samo nešto do čega mi je strastveno stalo, to je ono čime se tata bavi. Nisam toliko u zabludi da pomislim da Čarli želi da njegove uobičajene priče za laku noć zamenimo dramatičnim čitanjem recenzije mog koncerta Toma Vejtsa za Rolling Stone, ali bar želim da mu je stalo do stvari do kojih mi je stalo a malo.
Znam da je Osvalt govorio o dugoj igri. Ne radi se o trenutnim rezultatima, već o tome da im se da sloboda da naprave sopstvena muzička otkrića i greške. Niko ne izlazi iz materice voleći Radiohead i električni period Majlsa Dejvisa. Ali barem želim da vidim napredak. Čarlijev rukopis svakim danom postaje sve bolji, njegovo nepce postaje avanturističkije, njegov ukus za knjige je evoluirao od Mops koji žonglira до Harry Potter. Ali muzički, čini se da je Čarli samo nazadovao. Kada je imao dve godine, sve što je želeo da čuje bili su Elvis Kostelo i Talking Heads. Lupao je po svojoj igraonici, šutirao blokove kao da su lobanje skinhedsa, manijakalno plesao uz Džima Kerola koji je pevao o mrtvim narkomanima. Ali sa šest, neće slušati ništa što nije Kidz Bop, očišćene verzije pop hitova koji se najavljuju kao „najpopularnija i najpriznatija muzika proizvod u SAD za decu uzrasta 4-11 godina.” Da li ste ikada čuli depresivniji opis bilo čega ikada? Čak ni kreatori to neće nazvati muzikom; to je „muzički proizvod“.
Postoji dragoceno malo istraživanja o tome da li deca imaju koristi od toga da su primorani da slušaju muziku svojih roditelja. Postoji mnogo istraživanja o tome kako ih slušanje muzike može učiniti pametnijima i razviti a bolje razumevanje gramatike i postati generalno bolje zaokruženi ljudi, ali malo specifičnosti o tome koji su muzički žanrovi suštinski bolji. Studija iz 2014 sa Instituta za obrazovanje Univerziteta u Londonu, na primer, otkrili su da deca koja slušaju mnogo klasične muzike odrastaju da imaju bolju koncentraciju i samodisciplinu. Ali šta je sa drugom muzikom?
„To zapravo nije ni/ili nešto“, uveravao me je Stiven Šlozman, docent psihijatrije na medicinskoj školi Harvard. „Deca će, po definiciji, otkrivati svoje stvari. Oni će to učiniti preko prijatelja, preko medija, i što je najvažnije, kroz njihove lične ukuse.” Ali, to ne znači da nas ne gledaju i ne slušaju, kaže Šlozman, i tajno kuckaju nogom na vreme. „S vremenom će smisliti mešavinu - svoje stvari и tvoji, a kada budu imali 17 ili 18 godina, oni će te upoznati sa bendovima za koje nisi ni znao da bi voleo.”
U teoriji, potpuno sam se složio sa Šlozmanom. Bar jesam dok nisam razgovarao Frontmen grupe Wilco Džef Tvidi. Uspešno je odgajao dva inteligentna, muzički pismena dečaka, Semija i Spensera — sada u kasnim tinejdžerskim i dvadesetim godinama, respektivno — i tokom svakodnevnih putovanja do i od obdaništa, a zatim predškolske ustanove, a zatim stvarne škole, Džef je izabrao muzika. A njihov zajednički auto stereo nikada nije puštao pesme o gumenim medvedima. „Bilo je mnogo zapisa Kapetana Bifharta jer je bilo besmisleno, smešno i čudno“, kaže mi Tvidi. „To mi je bilo kao dečja muzika. Ubrzo bi počeli da traže. Pesme poput 'Electricity', želeli su da je čuju iznova i iznova."
Spenser, koji sada ima 21 godinu, se slaže sa ovim izveštajem. „Moje najranije sećanje je kako je igrao kapetana Bifharta na putu u predškolski uzrast“, kaže on. „Nisam je slušao neko vreme, ali siguran sam da će mi sledeći put kada čujem 'Electricity' izazvati topla i nejasna osećanja iz predškolskog uzrasta.
Napravio sam hrabar potez tokom nedavnog školskog izleta. Isključio sam pesme koje moj sin misli da su neverovatne i umesto njih odsvirao Captain Beefheart. Čarli se nije zabavljao.
„Ova pesma me tera da više ne želim da mi budeš tata“, rekao je Čarli, dok mu se telo grčilo kao da se bori protiv trovanja hranom.
"Hajde", preklinjao sam ga, "samo daj šansu."
"Не!" lajao je na mene. Ovo od tipa koji je probao kuglice od spanaća i sira od kelja na zahtev svoje majke. I njih je mrzeo, ali je pošteno pokušao. Kapetan Bifhart je tražio previše.
Poslednjih mesec dana, moj sin i ja smo se svađali preko radija. Svaki dan kada ga vozim u prvi razred, i opet kada ga uzmem, vrištimo jedni na druge kakva muzika treba da snima trenutke našeg oca i sina. Ponekad će pristati da mi pusti pesmu ili dve, ali nikada bez prigovora. Pokušavam da shvatim šta on smatra muzikom, ali stalno zamišljam Džefa Tvidija kako gleda u retrovizor njih dvojicu dečaci širom otvorenih očiju na zadnjem sedištu i pitaju: „Ko želi japanski noise rock?“ i oboje navijaju, a ja osećam опљачкан. Zašto to ne mogu biti ja? Zašto ja ne mogu da budem muzički svetionik svog sina, koji ga vodi dalje od stena?
Nije da moj sin mora da deli moje muzičke ukuse. On zaista ne. Nije me briga ako on nikada ne vidi lepotu u a Mountain Goats pesma, ili misli Magnetna polja su mučne — Isuse, pretpostavljam da zaista slušam mnogo pevača sa problemima sa nosom — ali želim da se barem potrudi više. Ove razvodnjene pop pesme koje ga toliko privlače, čak i ako vrate prljave reči, nisu dobre za vas. Nisu dobri za vaš mozak i nisu dobri za vašu dušu. To je kao pica. Svi se slažu da je pica ukusna, ali to je nezdrava hrana. Nema ishrane. Pica ne bi trebalo da bude vaša omiljena hrana. Čarli ne mora da voli istu hranu kao ja. Ne mora da se uzbuđuje zbog sušija. Samo mi treba da proba stvari izvan svoje zone udobnosti. Dopustiti mu da bude u redu sa muzičkim ekvivalentom pice i pilećih grumenčića je kao lenjo roditeljstvo.
Pre neki dan, dok sam listao satelitske radio kanale tokom našeg školskog putovanja i tražio zajednički jezik, Čarli mi je viknuo da stanem. "Želim da čujem ovo!" zahtevao je. Bila je to pesma Čensa repera „All We Got“.
„Znaš li ovu pesmu?“ Питао сам.
„Daaaa“, rekao je, bljesnuvši mi velikim osmehom koji jede govna dok mu je glava polako klimnula uz muziku. Onda je stao i ljutito me pogledao. "Урадити ти?”
Oklevao sam na trenutak, ali sam znao šta treba da uradim. „Nikad čuo za njega“, rekao sam mrzovoljno.
Ostatak pesme smo slušali u tišini — Čarli je skoro iskočio sa sedišta od ritmične radosti, a ja sam se grizla za usnu da ne bih zapevala. Ne znam gde je prvi put čuo za Chance, ali to nije bilo od mene, i siguran sam da to nije bio razlog što ga toliko voli.
Tajna da budete muzički mentor vašeg deteta, možda je negde između Džefa Tvidija i Patona Osvalta. Ne mogu se pretvarati da sam obožavatelj Fila Kolinsa. Čarli već zna previše o mojim muzičkim ukusima. Ali mogu bolje da znam kada da ućutim i pustim ga da poseduje nešto što nije pokriveno tatinim otiscima prstiju.
