Kada je moj sin Macallah bio beba i kada sam mu čitao, uradio sam nešto što nikada ranije nisam radio. Naglas sam uređivao knjige.
Izmenio sam jednu posebnu reč.
Bez obzira koju sam knjigu čitao svom sinu, majke su stavljale emocionalne zavoje, dok su se očevi savijali avantura, smelost, fizička izdržljivost, poštovanje pravila, nezavisnost i, u novijim knjigama, „kul“ faktor. Svaki put kada bih naišao na priču u kojoj je majka zeca, rakuna ili medveda umirila i negovala svoje uznemireno, uplašeno ili bolesno mlado potomstvo, promenila sam pol roditelja u „otac“.
Jednog jutra, kada je Macallah imao dve godine, moja žena Elizabet je prošla i čula me kako uređujem glas. „Hej“, povikala je, „znam tu priču! To bi trebalo da bude majka koja ljubi sinovu šapu, a ne otac!
„Da, pa, nema knjiga u kojima očevi to rade“, odgovorio sam.
„To je zato što briga i negovanje padaju na majke“, rekla je ona. "Očevi to ne žele."
Hteo sam to.
„Dečaci moraju da znaju da su očevi više od gomile stereotipa – da i očevi mogu da ih neguju“, uzvratila sam.
To napred-nazad sa suprugom mi je pomoglo da postavim pitanje koje sam izbegavao: Kakav bih muški identitet modelirao svom sinu, ako je na kraju odlučio da se identifikuje kao muškarac? Znao sam da se neću pridružiti novom klubu za dečake koji je prskao po sajber prostoru - slike očeva u tutu koji pirue sa svojim devojčicama, lakiranjem noktiju i tuširanjem zagrljaja, ali udaranjem pesnicama ili rvanjem sa malim децаци. Али, Размишљао сам, da li bih mogao da budem vrsta oca koji je uređivao očekivanja o muškosti van sigurnosti i lakoće svog doma, kao iu njemu?
Posle mog dugog, bolnog putovanja, nisam bio siguran da će mu podizanje sina u čoveka kakav sam se borio da postanem služiti tokom detinjstva, možda čak i adolescencije. U veoma mladom dobu, trauma i tiranija dečaka iz uskog scenarija koje se očekivalo da prate postali su mi previše jasni, i zakleo sam se da ću to nekako izbeći. Do svojih kasnih 30-ih konačno sam uspeo. Devojkama bih pitao: „Možete li me zagrliti? Imao sam zaista težak dan.” Prijateljima bih pitao: „Možemo li preskočiti gledanje [ovde popunite televizijski sport] i razgovaramo o tome šta se dešava u našoj umesto toga živi uz pivo?" Konačno, svojoj supruzi sam konačno stekao hrabrost da zatražim ono što mi je bilo potrebno iznad svega: „Možemo li raditi više за ranjivost u našoj vezi?"
Trebalo je mnogo, dugo vremena da dođem do tačke gde mogu da postavim ove zahteve, jer su oni uvek bili ispunjeni reakcije — od nelagodnosti pomeranja očiju, u najboljem slučaju, do potpunog odbijanja, u najgorem — koje su me sve više gurale ka resama.
U vreme kada se Macallah rodio, konačno sam se pomirio sa svojim otuđenjem, jer, pa, ovo je bilo moj put. Moj narativ oslobođenja. Али, Размишљао сам, da li bih zaista mogao da prenesem ovo nasleđe svom veoma malom sinu?Ako jesam, zar ga nisam samo postavio za budućnost velikog bola i otuđenja u premladom dobu? Da nisam, kako bih se mogao svaki dan gledati u ogledalo, znajući da sam napustio sve za šta sam se borio u svojoj prošlosti, samo da bih olakšao njegov put ka muškosti za nas oboje, oca i sina?
Kada je Macallah imao nekoliko nedelja, Elizabet i ja smo probili našu priličnu neskladu i odlučili da ga obrežemo. Uveravali su nas sveštenstvo koje je to uradilo, kao i članovi porodice i prijatelji koji su prisustvovali, da je bol za bebu minimalan i prolazan. U jednom trenutku u postupku, čuo sam sveštenstvo kako promrmlja: „Vau, to je mnogo krvi“.
Plač koji je izbijao iz mog sina trajao je satima - sve dok njegove sićušne glasne žice nisu ispustile grubo lajanje poput životinje uhvaćene u čeličnu zamku. Posle toga, rešenje sveštenstva da smiri našeg sina bilo je da ga gurne u naručje, baci u vazduh i lupi po leđima iznova i iznova. Kada je video izraz zabrinutosti na našim licima, zaurlao je: „Dobro je! Obojica morate da prestanete da budete tako osetljivi zbog ovog malog dečaka! Te noći, moja žena i ja konačno dobio Macallah, njegove glasne žice i promukli plač, da prestane da kuka sišući tampon natopljen u crveno vino.
Kada su oboje zaspali, otišao sam u kuhinju i premotao glasove prijatelja koji su nakon ceremonije pokušali da me razvesele poznatim muškim uveravanjima. „Čoveče, doživeo je mali bol. Nije velika stvar.” I ovo: „Vidi, cela ova ceremonija se odnosila na iniciranje tvog dečaka u muškost. Ovo je dobar trenutak da počnete da modelirate pravu snagu za njega.”
Kada je Macallah bio spreman da krene u vrtić, izabrali smo školu sa jakim umetničkim fokusom koja je zvučala savršeno, jer takvi programi obično podstiču toleranciju i različitost. Elizabet se vratila kući ozarena sa doručka za Dan majki, koji je uključivao pesme koje bi feministkinju mamu učinile ponosnom, pa sam željno očekivao isto u čast Dana očeva.
Ujutru te slave svi očevi i njihova deca su sedeli u ogromnom krugu, kada je jedan od učitelja predstavio pesma zbog koje su bili „zaista uzbuđeni“. To je bila pesma koju su pevali svake godine i nastala je u saradnji sa studentskim godinama раније. Pesma je počinjala: „O, moj tata je veliki i jak…” a pratili su je deskriptori koji su očeve hvalili zbog njihove sposobnosti da „zakucaju ekser” i uvek budite „zaista kul“. Pogledao sam po prostoriji, nadajući se da ću videti isto iznenađenje ili, još bolje, nevericu prema ovim stereotipima, koji su iscrtali moje lice. Ali šta sam mogao da uradim - da napravim scenu? Napustiti? Očevi su blistali, neki su zaigrano savijali svoje bicepse, dok su njihova deca cvilila stihove van terena. Istegnula sam usiljeni osmeh i gurnula sina i mene dalje napred u krug.
Mnogo dana tokom prvog razreda, Macallah je posle škole ulazio u kola tužan i dalek, uznemiren zbog borbi koje je doživljavao sa dečakom koga je smatrao svojim najboljim prijateljem. Dan za danom jadikovanje je dolazilo sa zadnjeg sedišta jer, prema rečima njegovog prijatelja, Makala nije crtao akcione heroje sa izvajanim, hiper-mišićavim torzom; zagrlio je ovog dečaka; Macallah je bio previše osetljiv kada su igrali „posao“ tokom pauze, iako ga je njegov prijatelj koji je nosio naočare za sunce na glavi neprestano „otpuštao“.
Kad god sam pokušao da pomognem, moj odgovor je počinjao sa propisnim „Zašto ne…“ a završavao se takvim predlozima kao što su crtanje nečeg drugačijeg i igranje nečeg drugačijeg tokom odmora. Ali ovo je samo zaobišlo прави питање. Dan za danom mrzovoljno, poraženo lice mog malog deteta podsećalo me je da ga samo previjam umesto da mu pomognem da neutrališe oružje.
Tokom drugog razreda ovaj dečak više nije pohađao školu i Macallahova naklonost je uložena u novog dečaka. Nedelju dana pre zimskog raspusta dečaci su imali prvi zajednički sastanak, koji je održan u našoj kući. Stvari su išle dobro do kraja, kada se Macallah razišao na noti dobronamernog osmogodišnjeg stila. „Znaš“, rekao je svom novom prijatelju, ozaren. „Nekada sam mislio da si debela. Ali sada kada te poznajem tako dobro, mislim da nisi!”
Kada je prijateljikova majka stigla, pitala je sina: „Zašto izgledaš tužno?“
„Reći ću ti u kolima“, odgovorio je.
Tokom praznika Elizabet je na društvenim mrežama primetila da je majka ovog dečaka operisala želudačni bajpas iz kozmetičkih razloga. Objavila je svoju anksioznost i bes zbog problema sa imidžom tela i otvoreno je govorila o zaštiti sopstvene dece od njih.
Kada je škola nastavljena u januaru, Macallahov najbolji prijatelj se više nije igrao s njim. Kada ga je pitao zašto mu je bivši prijatelj rekao: „Ti si nasilnik.
Jedna od stvari koje sam oduvek volela u prijateljstvu između ova dva dečaka bila je to koliko su uvek bili podrška i ljubazni jedno prema drugom. Sada se, međutim, Macallah vratio kući s pričama o tome kako se njegov bivši prijatelj ismijavao stvarima koje je nosio („Lepo helanke, batice"), rekao ("Zvučiš kao devojka!") ili uradio ("Zašto toliko crtaš?") pred drugim клинци. Bilo da je to bilo od drugih kolega ili po sopstvenom izboru, Macallah je počeo da se izoluje tokom odmora. Ovo nije bilo prava vrsta stranog puta koji bi služio mom sinu.
Jednog dana te zime pokupio sam Macallah tokom naknadne nege u školi. Morao sam da preskočim veliki prsten od drvenih blokova koje su on i još neki dečaci napravili oko njih, „jarak zamka“, obavestio me je jedan od dečaka. Kada me je Makala ugledao, potekle su suze. Kada su drugi dečaci to videli, nasmejali su se. Macallah se uhvatio i suzio oči i čeličio vilicu. Ovog puta sam izvukao sina iz kruga.
„U redu je plakati“, rekao sam, dovoljno glasno da drugi dečaci čuju. "Шта се десило?"
„I dalje me pred svima naziva nasilnikom!“ viknuo je, boreći se sa suzama. „Trebao bih da ga prebijem! To će ga ućutkati!"
„Ne“, rekao sam, klečeći tako da su nam se oči izravnale. „Izvinite se i recite mu da niste hteli da povredite njegova osećanja tako što ste ga slučajno nazvali „debeo““, rekao sam. "Reci mu da se nadaš da će ti oprostiti."
Macallahova glava i oči su se spustile i prigušenim glasom je rekao: „Ne mogu. Много је тешко. Izgledaću slabo. Kao devojka.”
"Da", rekao sam. „Izgledaćeš kao devojka, jaka devojka — i kao snažan dečak — jer preuzimaš odgovornost za svoje postupke i radiš ono što treba da uradiš iako si uplašen.
Sledećeg ponedeljka kada sam pokupio Makalaha iz škole, on se smejao. "Da li ste se izvinili svom prijatelju?" Питао сам.
„Da,“ rekao je, očigledno ponosan na sebe.
"Dakle, oprostio ti je?"
"Јок."
"Zašto si onda tako srećan?" Питао сам.
„Zato što me je,“ rekao je, „nazvao ’devojkom’ jer sam želeo da pričamo o našim osećanjima. Pa sam mu rekao da i snažni dečaci rešavaju probleme sa rečima.”
Pred nastavnicima, roditeljima i ostalom decom sin me je zagrlio i rekao: „Volim te, tata“.
Nisam mogao da uredim bolju priču.
Andrew Reiner predaje na Univerzitetu Towson, i autor je Bolji dečaci, bolji muškarci: nova muškost koja stvara veću hrabrost i otpornost.Možete ga pronaći na Instagramu na @andrew.reiner.author.
