Dve nedelje pre izbora, otišao sam na veče трцати. Na 80-plus stepeni i stomaku punom prženja, uslovi nisu bili idealni. Ipak, moja supruga Kejt i ja smo odlučili da je sat posle večere naša jedina šansa tog dana da nadoknadimo sedeći posao profesora na koledžu koji predaju preko Zoom-a. Pošto je bio moj red da stavim decu u krevet, imao bih vremena za tri milje vrhova, a trčanje bi značilo da Beket (11) i Eli (8) ostanu same kod kuće kada padne mrak, što nikada nismo radili. Ali bili smo uvereni da će biti bezbedni u zagrljaju svojih iPad-a. Tako smo Kejt i ja otišli, ona je krenula u jednom pravcu, ja u drugom.
Oktobarsko sunce rano zalazi u Mirtl Biču, gde živimo u oblasti novoizgrađenih stambenih jedinica deset milja u unutrašnjosti od peska i suvenirabarake. Nije ni 7:00 i već je sumrak. Trčanje je u početku bilo sporo. Imam 51 godinu, deceniju stariji od mnogih roditelja sa decom istih godina kao i ja, i prvih nekoliko blokova sam se osećao svake od tih godina. Desna potkolenica mi je bila zategnuta, a levo koleno me je boljelo. Ali nisu me samo godine usporile. Takođe sam osetio težinu predsedničkih izbora, pandemije i stresa školovanja dece kod kuće dok smo Kejt i ja predavali svoje časove.
Imali smo sreće. Još smo imali posla. Nas četvorica smo bili zdravi. Ali, kao i svi, poslednjih sedam meseci su nam ostavili velike i male gubitke. Moja mama je umrla od COVID-a u aprilu, rano povređen u staračkom domu. Kejtin tata, koji živi 30 milja uz obalu, odbio je da nas vidi osim ako ne obećamo da ćemo glasati za Trampa. Dok sam trčao, razmišljao sam o Beketu i Eli kod kuće na njihovim ekranima. I kako je koronavirus ukrao jednog od njihovih deda i baka; predsednik je ukrao drugu.
Posle prve milje, nebo je bilo potpuno crno. Prošao sam pokraj jezerca za odvodnjavanje i udario u džep hladnog vazduha dobrodošlice. Palo mi je na pamet da sam trčao noću samo nekoliko puta otkako je Beket rođen, a verovatno uopšte ne u osam godina otkako je Eli pratila. Zaboravio sam da sunce, posebno ovde u Južnoj Karolini, može biti nasilnik, što dovodi do naše prevelike zavisnosti od čula vida. U mraku sam osetio povetarac na svojoj koži, osetio miris vatre u dvorištu, čuo cikade i cvrčke i klima uređaje. Dah mi je pao u skladu sa mojim koracima. Moje tele je bilo labavo. Više me nije bolelo koleno. Iako sam držao svoj uobičajeni tempo, osećao sam se kao da se trkam. Politika i pandemije nisu me mogle uhvatiti.
Setio sam se kada sam prvi put doživeo ovaj adrenalizovan osećaj noćnog trčanja. Imao sam 13 godina i definitivno nisam trkač. Igrao sam bejzbol i košarku, ali trčanje samo za sebe bilo je gubljenje kardio-pulmonalnog napora. Na času fiskulture, jedina jedinica koju sam mrzeo više od trčanja bilo je plivanje, i to samo zato što je plivanje dolazilo sa dodatnom strepnjom u svlačionici.
Jedne noći za vreme večere zazvonio je telefon. Mama mi ga je namršteno pružila. Vreme za večeru je bilo sveto; nije vozila sa prekidima. Povukao sam slušalicu u susednu sobu, čvrsto stežući kabl. Bio je to Tobi, klinac kojeg sam nedavno upoznao u školi. Pitao je da li želim da se družim te noći. Dogovorili smo se da se nađemo u Dairy Queen-u, koja je bila otprilike na pola puta između naših kuća. Mora da je bio vikend, jer me mama pustila.
„Ali ne na vašem biciklu“, rekla je. "Previše je mračno."
Rekao sam joj da ne brine. hodao bih. Ali nisam hodao.
Čim su moji najkisi udarili u beton, lopta mi je nabujala u grudima. Bio sam uzbuđen što sam se odvojio od svojih roditelja. Uzbuđen što sam pušten u noć. Uzbuđen zbog rasplamsavanja novog prijateljstva. Sva ta energija je trebala negde da ode. Počeo sam da trčim.
Sada znam da je DQ bio milju od moje kuće. Ali sa 13 godina samo sam znao da je to izvan mog uobičajenog terena posle mraka. Trčao sam jedan blok, pa drugi, sve dok nisam shvatio da sam na distanci gde bi mi se grč u stomaku, ako bi ovo bio čas u teretani. Ali moje noge su nastavile da pumpaju, čak i u farmerkama. Ruke su mi neprestano kleštale o bokove. То је било лако. Mogao bih da bežim zauvek.
Kada sam video znak Dairy Queen, konačno sam usporio hodanje. Nisam mogao da rizikujem da me Tobi vidi kako sam crvenih obraza i znojav kao totalni idiot. Stajao je ispred, osvetljen unutrašnjom fluorescencijom, čekajući me.
Od tada sam saznao da je njegova kuća bila četvrt milje dalje od DQ-a nego moje mesto. Zbog čega se zapitam, da li je on potrčao u susret čak i brže nego što sam ja trčao u susret njemu?
Sada, skoro 40 godina kasnije, ponovo sam trčao noću - ne sa slobodom deteta puštenog na slobodu od svojih roditelja, već sa slobodom roditelja puštenog od svoje dece. Preskočio sam ivičnjake, preskočio čitave ploče trotoara. Trčao sam kao da me još neko čeka na cilju. Možda sam trčao da se sretnem sa tinejdžerskom verzijom sebe, klinca koji još nije opterećen politikom ili pandemijom i koji je pretpostavljao da se roditeljstvo može svesti na jasna i pamtljiva pravila poput Nema telefonskih poziva tokom večere и Nema vožnje biciklom po mraku.
Nedaleko od tri milje, koleno i list su me ponovo počeli da bole, fizički podsetnici da nema čistije gluposti od jurnjave za svojom mladošću. Tinejdžer ja se ne može uhvatiti. Pametnije da prihvatim i cenim tesnu sa kojom se budim svaki dan.
Ipak, dok sam hodao poslednjim blokom, shvatio sam da možda jesamtrčite da biste se dogovorili. Ne onaj koji se nalazi u prošlosti, već u budućnosti. I to ne kod mene mlađeg, već kod starijih Beketa i Eli.
Negde sam pročitao da svaki sat trčanja dodaje dva sata vašem životu. Nadam se da ću iskoristiti dodatne minute koje sam zaradio večeras pomažući Beketu da se preseli u svoju prvu kuću ili gledajući Eli kako diplomira medicinsku školu. Kad moja deca budu mojih godina, ja ću biti u devedesetim. Možda bih, ako radim na maratonskoj distanci, mogao da živim dovoljno dugo da provodim vreme sa svojom unucima koje moja mama ne može – a moj svekar neće – da provedem sa svojom decom.
Naravno, ulaganje u zdravlje i fitnes zarad kasnijeg isplate takođe može biti glupost. Nema prekoračenja kalendara. Mogao bih se zaraziti koronavirusom i otići do Božića. Mogao bih da se zadavim bademom i da padnem mrtav večeras. Dakle, na kraju, nisam trčao da napravim bolju budućnost. Potrčao sam da sada bude bolje. Pandemija je i dalje besnela. Predsednik je i dalje raspirivao bes i podele. Svi problemi su nastavili. Ali ovo posebno Сада odjednom se činilo da je malo lakše izdržati. I osećao sam se kao bolji, odgovorniji tata znajući da sam bio na treningu za milion novih dana.
Kada sam stigao kući, Kejt je šetala psa. Skinuo sam decu sa njihovih paravana, ušuškao ih, poljubio za laku noć. Pre nego što sam zatvorio Elina vrata, ona je ponudila sopstveni gest prema budućnosti: „Vidimo se ujutru, tata.
To je plan, dušo. To je ceo plan.
Joe Oestreich je autor četiri nefikcijske knjige, uključujući Čudo bez hita: život u rokenrolu male lige. Njegov rad se pojavio u Esquire, Salon, Sports Illustrated, i mnogi drugi časopisi i časopisi. Predaje kreativno pisanje na Univerzitetu Coastal Carolina.
