Sve o čemu sam znao bejzbol bile su kokice, kikiriki, krekeri, houm ranovi, deo iz sedmog ininga i nešto o razonodi jedne nacije.
Niko mi nije rekao da je bejzbol postao život u tvom životu. Niko mi nije rekao da je bejzbol utorak i četvrtak, subota i nedelja, a ponekad, Tome, trebaš mi da budeš na terenu u sredu od 17:30 do 21:00 na putnu utakmicu. Niko mi nije rekao da će biti tinejdžera obučenih u „krznene“ lisice i mačića koji će „međusobno komunicirati“ za betonskim stolom za piknik pored mesta gde je vežbao vaš šestogodišnjak.
Niko mi nije rekao da će načosi u Snackshacku dolaziti sa proizvodom nalik siru koji su gurnuli u kapljicama preko najjeftinijeg okruglog tortilja čipsa svih vremena.
"To će biti četiri dolara, molim."
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Niko mi nije rekao da vam treba hladnjak sa rolerima, dupli paket stolica za travnjake Tommy Bahamas, veliki kišobran i vodič za učenje sa rečnikom pojmova tako da ne izgledate kao onaj tata koji nije bio bivši profesionalni bejzbol skoro profesionalac - sačuvajte gležanj twist.
Ili dva.
Niko mi nije rekao da će biti slika, ceremonija, pozivnica za rođendane za mlađeg brata treće osnovne devojke, i da ako propustite jedno slovo u vašem GPS-u, bićete odvedeni na polje na drugom kraju grada dok pokušavate da se uverite da je vaš sin umetnuo štitnik za prepone прописно.
Sve što su mi rekli je bejzbol.
"Bejzbol?" Питао сам. "Zašto bi to morao biti bejzbol?"
„Sviđa mu se“, rekla je moja žena, „Osim toga, svi njegovi prijatelji su tamo pa smo mi to sredili.“
I tu je bilo.
Namestila je bejzbol. Ne karate, kojim sam se bavio kao dete. Ne fudbal, za koji mislim da sam mogao da izdržim ono što je sa svim stvarnim pokretima nedostajalo bejzbolu.
bejzbol. I nisam znao apsolutno ništa o tome. Нула. Nada.
Naravno, ja sam crvenokrvni američki muškarac. Znao sam da postoji neki broj koji znači procenat koliko puta ste trčali od tačke A do tačke B nakon što ste udarili loptu. Nešto kao .245 ili .437. To sam naučio od tate na možda jedinoj bejzbol utakmici na kojoj sam bio kao dete. „Hoćete da mi kažete da je neko ko se nađe na bazi ⅓ vremena odličan igrač?“ Sećam se da sam pitao svog tatu. I to je bilo to za mene. Barem hot-dogovi nisu bili loši.
Mislim kakav je to sport kada dete bukvalno gradi zamak od peska dok bi trebalo da čuva bazu? I da li je moj posao zaista da vičem na svoje dete kad god je zabava jedne nacije toliko dosadna da se pravljenje peščanog anđela čini zabavnijim? Koliko tačno puta gledate 9 dece kako jure loptu koja se polako kotrlja u travu vrednu video memoriju na vašem telefonu?
To je misterija. I nije mi trebalo dugo da počnem da dolazim malo kasno, ili da odem malo ranije jer sam imao posla ili zato što sam morao da obavim zadatke. Stidim se da to priznam. Ali tu sam bio.
Premotajte unapred oko pet godina, i bejzbol se osećao kao da je to drugi posao. Svake godine jednostavno nisam mogao da razumem zašto smo stalno govorili: "Da!" Nije li mojoj ženi, mom sinu bilo očigledno da kao najmlađi dečak u timu, a ni blizu najbrži ili najentuzijastičniji, da je ovo vreme moglo biti bolje provedeno другде? Ako jeste, niko nikada ništa nije rekao.
Nikad ga nisam dobio. Sve do jednog popodneva, kada sam kasno stigao, jednostavno sam propustio jedini bat mog sina. Odjurio je nazad u zemunicu, predaleko da bih mogao nešto reći da bih pokušao da ga napumpam. Upravo tada, nadmašujem par koji priča pod svojim kišobranom.
„Jedva da je ikad ovde. Nije ni čudo što njegov sin tako izgleda“, rekao je suprug.
“Dobar pokušaj tamo Tav!” Vikala je žena. „Dobićeš ih sledeći put!“
Kasnije te noći, sedela sam sa gađenjem i razmišljala o tome šta je par rekao. Razmišljao sam o tome zašto nisam pokazao više entuzijazma za svog sina. Odgovor, kao i uvek, stalno mi je iskočio u glavi: Ne voliš bejzbol, Tome. Ovo ti je bilo nametnuto. Izabrao bi nešto drugo.
Ali onda sam ponovo čuo ženski glas: „Dobićeš ih sledeći put. I setio sam se na sam početak bejzbola. Moja žena je bila ta koja je postavila bejzbol, istina. Ali ona je nešto postavila. I bilo je više misli koje su dolazile sada, brze lopte koje su dolazile na mene, krive lopte takođe. Naravno, svake godine je mogao reći ne, ali nije rekao ne, zar ne? Svake godine je rekao da.
Zato što je voleo bejzbol. To je bilo ono što je voleo da radi.
Poput domaćeg trčanja koji juri preko ispruženih ruku u mislima, video sam sećanje na onu usamljenu bejzbol utakmicu na koju me je odveo moj otac, kako mi pada pred razrogačenim očima. Zašto me nije ponovo uzeo? Zašto je to bila jedina utakmica?
A onda je odgovor pao pored njega — baš tako: jer nisam voleo bejzbol. Njemu se to dopalo, ali meni ne. Mora da je primetio. Kako nije mogao? To je bio karate kojim sam voleo da se bavim. I tako smo nešto kasnije radili karate. I moj tata je uvek bio tamo. Navija za mene, čak i kada sam izgubio. Iako karate nije bio ono što je želeo da radi. Dobićeš ih sledeći put, Tomase. rekao bi.
Posle te noći, moj sin je odlučio da igra bejzbol još nekoliko godina. Vežbali bismo ponekad uveče. Našao sam staru rukavicu na buvljoj pijaci i držao plavu stolicu u zadnjem delu kamiona.
Otkrio sam da je postao prilično dobar, i kada je postigao veličanstveni houm-ran u svojoj poslednjoj godini da zatvori sezonu, postao sam prilično dobar u vikanju za njega.
Ponekad sam se pitao nije li to da sam postao bolji u tome. Ponekad sam se pitao da li sam to uradio dobro jer je to bilo nešto što sada volim da radim.
Tomas Kortni je 46-godišnji otac dvoje dece, od kojih nijedno ne voli dovoljno da surfuje. On predaje 5th razreda u San Dijegu.
