vodio sam rat sa svojim ocem otkako sam mogao da se setim.
Истина је. Na policama i u kutijama, kantama i torbama u kući mojih roditelja u blizini Bostona nalaze se hiljade plastike i metala vojnici (ili „momci“, kako ih zovemo), zajedno sa desetinama tenkova, topova, konja, kesona i utvrđenja. Posebna opsesija/strast mog oca je Pacifičko pozorište Drugog svetskog rata, dok je moja Napoleonovih ratova, ali naše kolekcije obuhvataju desetine različitih epoha, sukoba i zaraćenih strana.
Da budemo jasni, iako su lepi i sa zamršenim detaljima, ovi vojnici nisu nasleđe ili vredni antikviteti. Ne farbamo ih niti stavljamo na stalnu postavku. Су играчка vojnici, čvrsti i namenjeni za igru, po mogućnosti u najvećoj mogućoj meri.
Kada sam odrastao, pet ili šest puta godišnje smo postavljali stotine naših vojnika i izvodili ogromne bitke. To su obično bile celodnevne afere, koje su se vodile u čitavim sobama, dvorištima ili plažama, i uvek sa ogromnim žrtvama. Pravila su bila nepisana, ali dobro shvaćena među nama i verno poštovana. Nakon odabira bojnog polja, sklapanja bilo koje strukture ili utvrđenja i postavljanja naših momaka na položaj, mi bismo naizmenično sprovodili svoje strategije. Pucnjava je simulirana upotrebom plastičnih pušaka sa gumenom trakom. Čučali bismo iza pojedinog vojnika i pucali iz njegove perspektive: jednu gumicu za pušku ili mušketu; tri za mitraljez. Topovska vatra može biti replicirana većim projektilima ili jednostavno simulirana prema „pravilima borbe“ koja su takođe regulisala borbu prsa u prsa.
Iako je većina ovih kampanja izgubljena u istoriji, detalji ostaju živi u našim sećanjima. Kako bismo mogli zaboraviti bitku kod bakinog dvorišta, na primer, u kojoj sam predvodio brigadu britanske i hesenske pešadije (podržane od strane kontingenta istorijski sumnjive lake konjice Indijanaca) do pobede nad nadmoćnijim snagama kontinentalnih i francuskih trupa pod komandom mog oca? Još uvek sa poštovanjem pričamo o susretu kod „Stršljenova gnezda“ – spletu otkrivenog korena drveća na mom levom boku gde su Hesijanci hrabro odbijali talas za talasom francuskih strijelaca.
Nešto iz autorske kolekcije
Prošlo je skoro 15 godina od naše poslednje bitke (otpad u stilu Midveja između američkog nosača aviona i eskadrile japanskih Zerosa koja je zauzimala dve cele sobe). Pričamo o tome da ćemo jednog dana imati još jedno epsko takmičenje, ali naše kolekcije su toliko porasle tokom godina da pronalaženje dovoljno velikog bojnog polja predstavlja ozbiljan izazov.
Na površini, ovaj hobi je suštinski (skoro komično) muški, uključujući i manekene muškaraca u uniformi koji se bore oružjem. Nikada nije interesovalo moju majku ili sestre. Sumnjam da posedujemo samo jednu ženu vojnika, a naše bitke nikada ne uključuju domaće frontove. Momci nikada ne prizivaju svoje žene ili ćerke; oni se uopšte ne odnose na žene.
Pa ipak, u poređenju sa, recimo, igranjem hvatanja ili grabljanjem lišća ili pričanjem o sportu ili politici, listanjem prodavnica igračaka, otkrivanjem nagrade među legijama jeftine kineske kineske stvari, i očajnička borba da držimo sanduk oduvek je izgledala kao jedna od najmanje stereotipno muških stvari koje moj otac i ja radimo zajedno. Još kao dete, osećao sam da je to miran i razmišljajući hobi, daleko više saradnički nego takmičarski. To nikada nije bilo nešto u čemu sam uživao da radim ili razgovaram sa drugim dečacima mojih godina. I znao sam da je njegov antiseptički pokolj povezan sa stvarnim nasiljem ili militarizmom Mario Kart je stvarne automobilske trke.
U stvari, ako ništa drugo, igranje sa vojnicima mi je pomoglo da se izborim sa nekim od toksičnijih efekata tradicionalne muškosti. Filozof Marta Nusbaum, u svom doprinosu antologiji iz 2007. Poslušajte moj savet: Pisma sledećoj generaciji, sugeriše da „pošto im dominantna slika muškosti govori da treba da budu samodovoljni i dominantni“, mnogi dečaci/muškarci su primorani da „beže od svog unutrašnjeg svet osećanja i iz artikulisanog ovladavanja sopstvenim emocionalnim iskustvima.” Takva nelagodnost sa introspekcijom može dovesti do viška agresije i nedostatka саосећање. Međutim, Nusbaum tvrdi da se to takođe može popraviti, velikim delom, čitanjem i pričanjem priča od malih nogu.
Nažalost, za hiperaktivno dete kao što sam ja, ovaj mudra savet bi mogao biti teško slediti. U osnovnoj školi jedva sam mogao da sedim mirno, a kamoli da čitam roman ili da vodim dnevnik. U ovim okolnostima, moja kreativna i intelektualna interesovanja su lako mogla da usahnu, i da ih zahvate ili pasivne ili čisto fizičke diverzije.
Vojnici su mi bili spas. Umirili su me i usmerili moju frenetičnu energiju u nešto konstruktivnije od gledanja televizije ili jednostavnog trčanja. Svidelo mi se koliko su zamršeni i taktilni; kako su se osećali u mojim rukama i kako su izgledali u kolonama poređanim po minijaturnom pejzažu. Štaviše, posedovali su emocionalni i istorijski realizam koji je nedostajao većini mojih drugih igračaka.
Vremenom je svaki vojnik postao lik, a svaka bitka priča. Želja da oslikam te likove i ispričam te priče što je moguće slikovitije (ili živopisnije kao što je to činio moj otac) navela me je da proširim svoje vidike izvan Zemlje Counterpane. Ovaj neobičan hobi inspirisao je životnu strast, ne samo za istoriju (i vojnu i opštu), već za naraciju, dramu, umetničko predstavljanje i, na kraju, književnost.
To je takođe razvejalo sve iluzije koje sam možda imao o muškoj samopouzdanosti. Konjički izviđač na jednonedeljnoj izviđačkoj misiji iza neprijateljskih linija može verovati da je on ostrvo koje ne zavisi ni od koga osim od sebe. Sin dobija plastičnu konjicu od 54 mm od svog oca za ovaj 25. rođendan zna da to nije tako.
