Postoji mali ritual koji volim da izvodim uveče. Negde posle večere, ali pre pranja zuba i priča za laku noć, okliznem se gore i odbacim tužno oprema za bele kragne: košulja, „lepe“ farmerke, cipele koje su možda bile moderne dve sezone pre. Zatim, poput sveštenika koji predaje Torinski pokrov, pažljivo izvlačim otrcanu Metaliku majica iz moje komode. Znate tip: izbledeli logo, tkanina od tankog tkiva, mekša od Božje jastučnice. Moja žena kaže da mu je mesto u smeću, ali prvo će morati da ga skine sa mog hladnog mrtvog torza.
Daleko od toga da sam u svom ritualu. Nedavno sam anketirao svoje muške prijatelje na društvenim mrežama i skoro svi su prijavili da imaju barem jednu majicu staru 15 i više godina. Петнаест година! Britni je možda bila udata za K-Fed kada je kupljena ova nesveta, a opet porozna odeća, ali oni žive i dalje. Ni ovo nije rodno. I muškarci i žene drže se starih majica — u a преглед 80 posto Amerikanaca u svim demografskim kategorijama je reklo da su vezani za jednu. Bez obzira na to, postavlja se pitanje: zašto muškarci odbijaju da bace majice i zašto ih drugi značajni često tako mrze?
Imam teoriju kada je u pitanju pričvršćivanje majica, a ona počinje sa dizajnom. T-shirt, rekao bih, je platonski Telos odeće. Jednostavno nema pare kada je u pitanju nosivost. Размисли о томе. Savršeno pristaju našim nesavršenim telima. Odlični su za spavanje, sprint i sve između. Nemaju dodatke koji su skloni kvarovima kao što su dugmad ili patentni zatvarači. Oni služe kao prirodni dvostrani bilbordi. I, za razliku od drugih funkcionalnih odevnih predmeta (gledam te, čarape), oni imaju produženi vek trajanja. Dobra majica je kao dobro vino koje nosite.
Štaviše, majice imaju neku vrstu višedimenzionalne sentimentalnosti. Na površinskom nivou, postoji priča o samoj košulji. Kolega sa posla mi je dao moju Metalliku košulju kao poklon Tajnom Deda Mrazu na jednom od mojih prvih „pravih“ poslova, a nedugo zatim kompanija je prestala. Dakle, tu je priča, ali na dubljem nivou, košulja predstavlja vreme u mom životu kada iznenadni gubitak posla nije bio toliko strašan, jer nisam imao decu i druge obaveze za odrasle. U to vreme, odeća je bila jedina stvar koju sam posedovao.
„Mi vezujemo ideje za stvari – zato ljudi vole odeću koju su nekada nosili poznati ljudi“, kaže Džejms Volman, autor knjige Gušenje: Živeti više sa manje vremena i kako ga potrošiti. „Držimo se starih majica jer evociraju uspomene i povezuju nas sa ranijim verzijama nas samih, dajući nam osećaj trajnog identiteta.
Primena identiteta na košulju je ključna i razlog zašto moja žena vidi košulju u drugačijem svetlu od mene. Pošto je proteklu deceniju provela reformišući me u respektabilnog partnera, ona ne uživa posebno u tome spektakl kako paradiram po kući (ili dvorištu, ili prodavnici) kao fizički podsetnik na moj stadijum larve. Tamo gde vidim udobnu košulju sa cool pričom, ona se vraća u 2006, vreme kada sam živeo sa dvoje cimera u malom stanu u Njujorku i jeo žitarice za večeru. Takođe, ona tvrdi da je to jedva košulja i da izgleda smešno. Kažem da je to destilovana verzija onoga što svaka majica teži da bude. Osim toga, obavlja iste osnovne funkcije kao i svaka druga majica na svetu, pa koja je poenta?
Nažalost, autentično ostarela majica je rasa koja umire. Ovih dana možete ući u bilo koji Target i kupiti onaj koji izgleda i izgleda kao da je star deceniju. Mlađe generacije možda nikada neće spoznati zadovoljstvo negovanjem majice do savršenstva tokom mnogo, mnogo godina. Prava je šteta i čini me još odlučnijim da nosim svoj što je duže moguće. Jednog dana ću ga baciti u pranje i jednostavno neće izroniti. Umesto toga, rastvoriće se u toploj vodi sa sapunom i potpuno prekinuti veze majice, dostizanje stanja majice Nirvane. To, ili će moja žena to baciti.
