Odveli smo našu decu u opasnost.
Svesno? Да. Ali takođe ne. Tako to ide u Pakistanu. Nismo videli da dolazi krvoproliće, ali nismo bili potpuno slepi ili gluvi za uslove.
Bilo je to 2007. godine. Moja supruga i ja smo predavali istoriju srednje škole i engleski u srednjim školama u državnim školama na Floridi. Bili smo sigurni, solidno profesionalci srednje klase, ali smo želeli više. Želeli smo da naša deca imaju više. Želeli smo da vidimo svet, da imamo iskustva nedostupna u bezbednoj, ravnoj, mirnoj primorskoj Floridi. Možete imati dom i dovoljno udobno odgajati dvoje dece plata nastavnika u javnoj školi u Americi, ali ne možete pešačiti Himalajima ili upoznati Dalaj Lamu ili ponuditi svojoj deci iskustva koja postaju porodično znanje.
Tako smo se prijavili za međunarodni sajam škola, odleteli u Njujork i intervjuisali za poslove u programima osnovnog obrazovanja u američkom stilu u inostranstvu. Ponuđeno nam je nekoliko intervjua: Moskva. Lusaka, Džeda i Lahor. Pre sastanka sa direktorom Lahorea, okrenuo sam se svojoj ženi i uverio je da ne idemo u Pakistan. Intervju je bio samo praksa. Ali razgovor je prošao tako dobro da smo ga pratili i oni su nas pratili i, na kraju, prihvatili smo mesto nastavnika u američkoj školi u Lahoru.
Naša deca su bila treći i šesti razred i pomalo nervozna ali i uzbuđena. I sve je izgledalo dovoljno razumno kada smo tog januara potpisali ugovore. Činilo se da se Pakistan popravlja. Talibani su bili nemirni i demokratski izbori su bili zakazani za kasnije te godine. Lahore, miran, zeleni grad u blizini granice sa Indijom, bio je svedok malog nasilja i fundamentalizma koji su sporadično mučili ostatak nacije. Dali smo obaveštenje.
Ali bilo je trenutaka i pre nego što smo otišli zbog kojih smo zastali. Bombaški napad u policijskoj stanici. Političko ubistvo. Dakle, da, postojala je opasnost i mi smo je znali. Znali smo šta može da se desi pre nego što se to dogodilo.
Mesec dana u prvom polugodištu, šest terorista je napalo gostujući kriket tim na kružnom toku stadiona Khaddafi, oko četiri milje od škole. Čuli smo granate i pucnjavu kao daleko pucketanje. Nedelju dana kasnije, bombardovana je policijska stanica bliže školi, a eksplozija je zveckala po našim hodnicima. Nedugo zatim, svi smo imali iftarsku večeru u hotelu Avari kada se svima odjednom ugasio telefon. Hotel Interkontinental u Islamabadu, udaljen 200 milja, upravo je bombardovan.
Jednom kada počnete da katalogizujete događaje, zapravo je teško zaustaviti se. Jedna eksplozija utišava mesečne ili čak godinu dana svakodnevnih događaja, čak i ako je ta eksplozija miljama daleko i sve što znate o njoj je ono što se pojavljuje na vestima i društvenim medijima. Nasilje zvoni u ušima. Istina, malo smo bili svedoci nasilja u Pakistanu. Mi smo to doživeli kao televiziju. Obično, pošto nismo govorili urdu, gledali smo emisije sa drugog kraja sveta.
I ne osvrćem se sa užasom. Osvrćem se na brzinu kojom smo uključili ove događaje i pretnje u naš svakodnevni život. Razmišljam o tome kako je rizik predstavljen spolja, u američkim novinama i medijima, i kako je izgledao iznutra, iz samog Lahorea, gde nam je uglavnom bilo prijatno.
Ovo ne znači da smo bili neveseli u vezi sa autobombama. Neko vreme nakon što smo se preselili, ja bih пробудити u 2 ujutro. u nekoj vrsti slepe panike, pitajući se šta smo uradili, zamišljajući krivicu i žaljenje i čistu nepodnošljivu tugu ako deca nastradaju. Ali do jutra bismo se vratili u normalu i krenuli na posao i ništa od tog terora ne bi izgledalo stvarno.
Moja žena je imala suprotno iskustvo. Višegodišnja nesanica i zabrinuta u sigurnim rukama američkog izobilja, smatrala je da je aktualizacija njenih nejasnih i bezobličnih strahova umirujuća. Konačno je zaspala.
Opasnost je često jednostavno nepoznata.
Ljudi kod kuće bi nas pitali koliko je bezbedna naša američka škola, s obzirom na besni antiamerikanizam Pakistana i bombardovanja koja su u toku.
"Veoma smo bezbedni!" Рекао сам им. „Imamo mitraljeze na krovu!“ I to nije bilo sve. U hodnicima su bili naoružani stražari, a ispred zidina policajci. Živeli smo u zoni kantona, gde je pakistanska vojska imala kasarne i gde su živeli svi penzionisani generali. Detektori bombi su koristili ogledala da bi pogledali ispod automobila koji prolaze kroz McDonald's Drive-Thru.
Jednog jesenjeg semestra smo propustili tri nedelje škole jer su talibani organizovali samoubilačke napade na univerzitet u Islamabadu i škole na granici sa Avganistanom. Ipak, Pakistan nije delovao opasno.
Čak i nakon što je Osama Bin Laden ubijen u Abotabadu, gradu oko 150 milja severno od Lahorea. (Moja žena je htela da se odvezemo tamo i da se slikamo za Božić, ali sam se protivio) Malala Youssef je upucan, a pakistanski džihadisti napali Mumbaj, Pakistan nije delovao opasno.
Osećanja mogu biti u suprotnosti sa činjenicama.
Uvek postoji računica koju radimo kao roditelji, balansiramo nepoznato sa poznatim, merimo sopstvenu sreću sa dece, žrtvujući se za buduću dobit i odmeravajući cenu bezbednosti u odnosu na nagrade rizik. Da je opasnost uvek glavna briga, roditelji bi svoju decu držali zaključanu unutra. Ali nije. Opasnost je jedna briga. Šteta je druga i dolazi u mnogo oblika.
Stavljamo im šlemove kada voze bicikl. Vežemo pojas. Zatvorimo ormariće sa izbeljivačem, stavimo rešetke na krevet da ne padnu, prekrijemo bazen. Ali put štete je širi put od povrede. Šteta može biti u obliku umor, luksuz ili dozvola.
Čak i sada, uz pomoć retrospektiva, verujem da je opasnost zaštitila našu decu od zla.
Opasnost nam je kao porodici dala stvari koje nismo mogli da nađemo drugačije. S obzirom na životne izbore koje smo moja supruga i ja napravili – da budemo učitelji, da sledimo staze srednje klase sa stalnim platama, sigurnost svoje vrste, sigurnost svoje vrste – ne bismo bili u mogućnosti da svojoj deci pružimo onakva životna iskustva koja smo na kraju imali bez značajnog rizik.
Bilo je koristi od života u Pakistanu koje su daleko nadmašile rizike (naravno, ne bih ovo rekao da moja deca nisu dobro). Opasnost i prateća nelagodnost koju je donela bila je jedna od njih. Za nas je neizbežna nelagodnost života u inostranstvu, u zemlji u razvoju, ono što je pomoglo da naša deca budu onakva kakva su danas. To im je dalo saosećanje prema manje srećnim, izložilo ih drugim životima i drugim pogledima, ojačalo našu sopstvenu sreću. Opasnost nas je ojačala kao porodicu, zavisnu jedni od drugih. Opušteno zajedno.
Mogli smo da poništimo ugovore. Prava šteta ne bi bila učinjena. nismo. Moja žena je nastavila da dobro spava noću.
U godinama dok smo bili tamo, Pakistan je dosledno pravio liste „najopasnijih zemalja“ – takmičeći se za počasti sa Somalijom, Jemenom i Sudanom. Ovo smo se smejali.
Posle tri godine naša deca su bila spremna za srednju i srednju školu. Bilo je vreme za preseljenje. U 2010. prijavili smo se za još jedan međunarodni školski sajam poslova (ovaj put na Tajlandu) i prihvatili smo pozicije u Dubaiju. Dubai redovno čini top tri liste Najsigurnija mesta na svetu. Prihvatili smo poslove iz istih razloga iz kojih smo otišli u Pakistan: odličan intervju, dobra škola, zanimljiva lokacija, umirujuće istraživanje. Posle Lahorea, bezbednost nije bila ni pomena.
Dubai je bio veoma sličan Floridi: sunčan, vruć i peskovit, ali i ravan, siguran i bogat. Pakistan nam se više dopao.
Ne malo smo više voleli Pakistan jer su bezbednost i luksuz Dubaija stvarali druge pritiske. Društveni i akademski stres Američke škole u Dubaiju bio je nemerljivo intenzivniji od Lahorea. Bogatstvo se čudno smanjivalo, nekako manje egzotično - mesto se činilo manje posebnim od onoga koje je zahvatila revolucija. Bez pretnje, luksuz gubi dubinu i smisao. Sve što je ostalo je neodređen pritisak, tiho šaputanje istine koja se može samo prigušiti: sve stvari se mogu oduzeti bez obzira gde se nalazite.
Ovo je bio glas koji je držao moju ženu budnom na Floridi, onaj koji je mogla da prespava u Pakistanu znajući da smo učinili sve što smo mogli da se zaštitimo, znajući da je to stvarno.
A šta je sa našom decom? Da li ih je revolucija usredsredila? Da li ih je uteha odvezala? Da li su oni akademske i društvene superzvezde? Naša ćerka je završila srednju školu u Dubaiju. Zatim smo se preselili u Kali u Kolumbiji, ne obazirući se apsolutno na reputaciju tog grada. Naš sin je diplomirao. Oni su sada, sa 19 i 23 godine, prilično normalni što se tiče ovih stvari. Izuzetno prosečni mladi Amerikanci. Obojica su se mučili sa prvih nekoliko godina koledža, ali su u velikoj meri sredili stvari. Imaju veze, honorarne poslove i tako dalje. Niti su nam priredili veliku tragediju, niti su postigli neki fantastičan uspeh. Oni su, da budem iskren, sasvim normalni. Čini se da nam ni jedno ni drugo ne zamera zbog našeg izbora da se preselimo u inostranstvo.
Lako je tvrditi da je posao broj jedan roditelja da zaštiti svoju decu - da ih sačuva od opasnosti ili od njene blizine. Pa ipak, ta optužba, prinuđena iščekivanjem ako ne i neuroticizmom, suštinski je nemoguća. Na kraju krajeva, svet je opasan, nepredvidiv i složen. Opasnost se ne može izbeći, ali se šteta može ublažiti. Skloni smo pogrešnoj proceni rizika.
Kažem sebi da bi moja osetljiva ćerka bila potpuno uništena iskustvom u američkoj srednjoj školi, da bi moj sin mršavi srednjoškolci bi ga ostavili lišenog svega osim video igrica za koje je bio najstrastveniji gde god smo ga našli sebe. Ali, zaista, ne znam, jer te hipoteze nikada nisu testirane.
Retrospektiva je bolja od 20/20. Retrospektiva čini prošlost neizbežnom, bila ona ili ne. Da se nešto desilo našoj deci, čitali biste nešto drugo. Napisao bih tragično o tome da sam glup i slep. Ili, verovatnije, uopšte ne bih pisao.
Али ја сам. Zato što mislim da je vredelo rizika.
