Odeljenje cveća u mom lokalna prodavnica prehrambenih proizvoda je osnovna, kako u smislu te reči „prosečna bela devojka” tako i u svojim ponudama. U stvari, toliko je neupadljivo da ga 364 dana u godini potpuno ignorišem na putu do odeljka za proizvode. Tog drugog dana, upuštam se u lavirint sjajnog mylar baloni, sobne biljke punjene u kičaste sezonski odgovarajuće saksije i police sa slatkim čestitkama. To je glupo mesto, ali volim da budem tamo uoči Dana zaljubljenih. Unutar tog skučenog prostora, mogu da napišem priču o ljubavi prema svojoj ženi u Gerberovim tratinčicama i bebinom dahu.
Istina, internet je prepun usluga dostave cveća. Sa nekoliko dodira i klikova mogu da izaberem buket — verovatno lepši nego što mogu da nabavim u prodavnici — i pošaljem ga kao amorova strela na kancelarijski sto moje voljene. Njene saradnice će ispuštati meke, čeznutljive, „auvvv“ zvukove. Njeni muški saradnici će zbijati šale. I ona će pocrveneti i nasmešiti se i poslati mi poruku zahvalnosti, pune ljubavi. Ali nešto nedostaje u svoj toj pogodnosti - ja.
Ako je to zaista misao koja se računa, dostava cveća se ne računa mnogo. Bukvalno ne morate da znate ništa o osobi za koju ih kupujete (osim ako nije smrtno alergična na lale). Prava kartica koju treba priložiti takvom aranžmanu bi glasila: „Dragi moji, korporativna fokus grupa izložena ovome generički buket sugeriše da ćete biti jedna od 80 odsto američkih žena između 25 i 50 godina koje će uživati u ovoj vrsti stvar.”
Zato radije uđem u odeljenje cveća u bakalnici, stanem ispred belih kofa cveća i izaberem jedinstveni buket za svoju ženu. Čupanje cvetova iz njihovih kofa s hladnom vodom zahteva razmišljanje i vreme. To zahteva osećaj vizuelne ravnoteže i estetike. A ako niste posebno skloni takvim stvarima, sakupljanje buketa može biti težak zadatak. Bez obzira na to, krajnji rezultat, koliko god divlji i teksturalno haotičan mogao biti, predstavlja uloženi napor i istinsku misao.
To je ono što volim kada sastavljam buket za Dan zaljubljenih za svoju ženu. Volim osećaj vlažnih stabljika rezanog cveća u mojim rukama. Volim da uzmem u obzir njihov oblik, njihov miris i boju. Sviđa mi se što znam da moja žena voli velike gerberske tratinčice. Volim da se setim da ona više voli divlje neposlušne cvetove nego čvrsto uvijene latice ruža. Volim da biram paletu boja koju obožava sa svojim puderasto plavim, bledo zelenim i mekim narandžama. I na kraju, ono što sam napravio je fizički prikaz mojih ljubavnih uspomena na nju. Takođe, što je važno, cveće je lepo čak iu estetski najčudnijem buketu.
I poslednja radost u prikupljanju ovog buketa koji je jedinstven kao i ljubav prema mojoj ženi? Stavljajući ga u njene ruke, umotane u naboranu plastiku. Jer u tom trenutku kada se ljubimo i pretimo da ćemo zgnječiti cveće među nama, nema sumnje šta ovo cveće znači i od koga su došli — okupljeni u ljubavi i poklonjeni u ljubavi, iz neopisivog, a opet magičnog odeljenja za cveće lokalne bakalnice prodavnica. Možda nije mnogo, ali je bolje od svega što možete naći na internetu.
