Podmitio sam prijemnog službenika da uđe u elitni Menhetn predškolske ustanove. Nisam prošao kroz sumnjivog posrednika i nije bilo prevare. Rečeno mi je da moje dete neće uspeti - iz razloga koji se odnose na tajming, a ne ličnost ili inteligenciju — i odmah pokrenuo igru „Hajde da se dogovorimo“. Nisam nužno ponosan na to, ali se ne stidim bilo. Nisam bogat i nisam lagao. Uradio sam ono što je bilo neophodno da obezbedim dobar ishod za svoje dete.
Verujte mi, nisam bio sam. I uradio bih sve iznova.
Čitanje priča o nedavni skandal sa upisom na fakultet a bogati roditelji uhapšeni zato što su kupili put do vrhunskih univerziteta (i Vejk Forest) je za mene bilo čudno iskustvo. Smatram da je prevara smešna i ne saosećam sa roditeljima: priznanje zasnovano na zaslugama je inherentno smešno za trogodišnjake, ali bi trebalo da bude meritokratsko za mlade odrasle. I nijedan od ovih roditelja nije učinio svojoj deci nikakvu uslugu time što je neko drugi polagao testove umesto njih, ili ih je naterao da se pretvaraju da nemaju sposobnost učenja da bi dobili dodatno vreme za testiranje. Ipak, ne mogu da se pretvaram da verujem u svetost procesa prijema. Nije zasnovano na zaslugama i ne favorizuje pametne ili potrebite.
Kada je igra glupa, igrate da pobedite.
Živim na Menhetnu, gde su dobri vrtići i predškolski centri retki i zadihani kao i svako pismo o prihvatanju sa Harvarda. Dakle, kada je došlo vreme da upišem svoje dete, uradila sam neko istraživanje i pronašla svoju metu, najbolju ustanovu u gradu. Potražio sam direktoricu prijema na mreži, poslao joj imejl da zakaže sastanak i započeo proces pregovora.
Izgledi su u početku bili prilično mračni. Predškolska ustanova je imala dvogodišnju listu čekanja. Iz raznih razloga koje ovde neću otkrivati, mom detetu je bilo potrebno mesto za dve nedelje. Mogao sam sve bolje isplanirati. Osećam se loše zbog toga.
Pitao sam šta je potrebno da dobijem još uvek otvoren slot za požudu. Ispostavilo se — a ovo neće šokirati apsolutno nikoga ko je preživeo divlje iskušenje predškolskog intervjua — cjenkanje se smatralo košer.
Pa sam se cenjkao. Zbog mog posla u to vreme, imao sam pristup poznatim ličnostima. Programu su bila potrebna velika imena da daju sjaj njegovoj godišnjoj svečanosti prikupljanja sredstava. I tako je rođeno obostrano korisno partnerstvo. Moje dete je preskočilo granicu za puna 24 meseca, preskačući užasavajuće, prisilno marširanje intervjua i nametnute sastanke za igru osmišljene da bi se utvrdilo njegovo podobnost. Upoznao sam nekoliko A-lista, koji su poslušno pijuckali šampanjac na sjajnom događaju i kao rezultat toga zaslužili da ga prate u raznim solidnim medijima.
Slike su snimljene. Novac je skupljen. Slavne ličnosti su nagrađene za svoje „dobrotvorne“ priloge. Svako je dobio šta je hteo.
I, ne mogu ovo dovoljno da ponovim: niko nije postavljao pitanja o tome kako i zašto neko (čitaj: ja), ko do sada nije radio ništa sa roditeljsko udruženje i nije ništa doprinelo bilo kom od komiteta kojima su predsedavale mame sa ukusom Lululemona, odjednom su dete sa rasporedom pet dana u nedelji u ustanovi u kojoj su rukovodioci Volstrita, ljudi sa pravim bogatstvom, dobijali možda dva popodneva.
Da li treba da se osećam krivim što koristim svoje veze da bih stekao najbolje obrazovanje za svoje dete? Не знам. Ja nisam Kušner i ne mogu da bacim 2,5 miliona dolara na Harvard. Uvek sam razumeo da nudite prednosti vašem detetu novac, a ja nemam mnogo toga. Pa sam mu dao prednost slanjem mejlova. Razgovarao sam sa ljudima koji su prošli mnogo gore.
Mogao bih da se bičim i da vam kažem koliko se osećam užasnuto zbog mesta koje smo navodno oduzeli nekom zaslužnijem klincu. Али погоди шта? Ovo je privatni predškolski program koji se hrani u jednoj od otmjenih privatnih škola na Menhetnu, gde decu čije roditelje gledate na TV-u i u filmovima ostavljaju dadilje u terencima sa zatamnjenim prozori. Godišnja školarina je više nego što većina Amerikanaca zaradi za godinu dana. Ova predškolska ustanova nije nudila stipendije. Nije bilo malo ugrožene omladine koja je ostala na cedilu. Deca sa kojima je moje dete delilo krekere bila su potomci korporativnih advokata i autora bestselera. I sumnjam da su ta deca prihvaćena zbog svojih svetlucavih ličnosti ili IQ-a mališana na nivou MENSA.
Dakle, uradio sam šta sam mogao za svoje dete i uspelo je. Ali bilo bi neiskreno reći da sam to uradio samo za svoje dete. Sranje. Da, bilo mi je važno da je moje dete bilo u programu gde je išao u zoološke vrtove i na igrališta umesto da ga ostave da trune u prljavoj stolici za hranjenje. Ali želeo sam i pravo hvalisanja. Želeo sam da ljudi znaju da sam nekako – velika misterija – uveo svoje dete u predškolsku ustanovu o kojoj većina mojih prijatelja može samo da mašta. U Njujorku je to prestižna stvar. Pretpostavljam da to važi i za mnoga druga mesta.
Ne kažem da je to zdravo iz kulturne perspektive, samo kažem da niko nije veći od igre.
A evo još jedne stvari: moje dete je procvetalo u programu, koji je bio podjednako negovan, zabavan i edukativan koliko i naplaćeno. Stvorena su prijateljstva. Veze sa nastavnicima su bile iskovane. Izvršeni su izleti. Bio je mjuzikl. Bilo je časova kuvanja. Iskustvo je bilo izvanredno.
Danas moje dete ide u državnu školu, dobru, ali ipak državnu školu. Čas je prilično prepun. Učiteljica, prezaposlena. Nema više slavljenika i roditelji sa kojima provodim vreme nisu tako bogati. I to je dobro. uspeće. Na kraju krajeva, ja sam tu da pomognem detetu.
Možda sam samohrani roditelj srednje klase bez automobila, ali znam kako svet funkcioniše. I, u granicama razuma i osnovnog morala, postaraću se da to funkcioniše za moje dete.
