„Tata, želim da uradim projekat obrade drveta sa tobom“, rekao sam. Bilo je to leto 2007. Živeo sam sa roditeljima mesec dana pre nego što sam se preselio u Sijetl na postdiplomske studije. nisam živeo kod kuće od 1999. godine kada sam se doselio u koledž. Jednomesečni boravak je u početku izgledao kao dobra ideja, ali je ubrzo postalo jasno da su se tokom tih osam godina naše dnevne rutine, politika i udobnost stvorenja prilično razišli. Dakle, moje pitanje je bilo maslinovu grančicu za ponovno povezivanje.
„Znaš?“ – upitao je listajući novine. On je još uvek bio tipičan figura oca на неки начин. "Шта сте имали на уму?"
„Želim da napravim a шах одбор, табла."
Nasmejao se i odgovorio: "U redu, hajde da to uradimo."
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju mišljenje o očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Ocedio je kafu i stavio šolju u lavabo. Onda me je odveo do prigradnje njihove kuće. Он је имао
Prodavnica je bila netaknuta i stara nekoliko dana, ali je u vazduhu lebdeo miris bora, lepka za drvo i terpentina. On je već krstio prostor prefinjenim antikvitetima i kućnim projektima za moju mamu i komšije. Kada bi ga pritisnuli, rekao bi da ne otvara posao, već da ostaje aktivan u penziji. Moja majka bi tvrdila drugačije: s obzirom na cenu dodatka, malo posla za nadoknađivanje tih troškova bilo bi cenjeno, ako se ne očekivalo.
Ali ovo je njihov brak; Ja sam samo posetilac.
Moj tata je pokazao na kantu za otpatke u uglu. "U ovoj kanti bi trebalo da bude dosta materijala."
Sve što sam video bili su nasumični komadi. On vidi gradivne blokove bilo kojeg broja budućih projekata i stabala koja su dala od sebe.
Kako smo prolazili kroz materijal, moj entuzijazam je počeo da jenjava. Sa svakim komadom koji smo procenjivali, sećanje iz detinjstva na projekte kuća i popravke izbijalo je u meni. Bez obzira na projekat, zajednička tema svakog sećanja se kretala oko fraze „dvaput meri, jednom seči“. To je mantra svakog dobrog stolara.
Te reči su bile propast mog postojanja, jer bez obzira da li sam izmerio dva ili pet puta, uvek bih pogrešno isekao komade drveta. Srećom, veštine mog oca su prenete na moju sestru, koja sada ima karijeru renovirajući kuće, tako da nasleđe mog oca, i njegovog oca pre njega, živi.
Ali nikada nisam bio od onih za preciznost potrebnu u stolarstvu. U mladosti bih više voleo da pišem priče zasnovane na Lego kreacijama razbacanim po mojoj spavaćoj sobi ili da glumim i pevam na odseku za dramu u srednjoj školi. I u osam godina koliko nisam dolazio kući duže od jednog vikenda, te reči su mi se povukle u kraj uma. Pojavili bi se tek kada bih sa prijateljima podelio priče o svom ocu. Neki bi se sažalili jer su imali i tate stolare koji su zahtevali isto od dece kojoj nikada nije trebalo da rukuju čekićem ili kružnom testerom.
Te priče bi u trenutku nasmejale, a ta maksima bi ubila klin u moja sećanja između toga ko je bio moj otac i ko sam želeo da on bude za mene. Na kraju bi to postala gorka pilula koja je potkopavala moj ego dok su radni projekti odlazili na jug, a veze završavale. Stvari za koje sam smatrao da nemaju nikakve veze sa stolarijom bile bi zatrovane mojom nesposobnošću da dvaput izmerim i jednom sečem.
Pravljenje ove šahovske table bio je moj pokušaj da to ostavim iza sebe i provedem zabavan dan sa svojim tatom. Ipak, nekoliko minuta od odabira poslednjeg komada drveta, znao sam da smo osuđeni na propast. Metodična, strpljiva osoba koju moj tata postaje u svojoj radnji za obradu drveta je antiteza velikom brzinom svetu u kojem sam živeo. Zanemario sam proces i video sam gotov projekat. Moj otac je video gotov projekat i uživao u procesu koji ga je tamo doveo.
Te večeri za večerom, uz gotovu šahovsku tablu koja se sušila u drvarnici, moja majka je usmerila razgovor na predstojeće venčanje prijatelja. Moj otac i ja smo se poigrali i pustili da frustracije našeg dana, mnoge greške koje sam napravio, i nedostatak komunikacije izmaknu. Pokušali smo, ali ja nikada nisam hteo da budem stolar.
Srećom, dok sam bio na postdiplomskim studijama, nešto je kliknulo. Dok sam proučavao, istraživao i primenjivao svoje znanje, sinulo mi je da moj otac govori jezikom koji je najbolje znao, a njegovi zahtevi da dvaput meri i jednom seče prevazilaze stolariju. Zašto ovo nikada ranije nije potonulo, ne znam. Možda mi je samo trebala kriza četvrtine života da me probudi do jednostavne istine.
Sada, 12 godina kasnije, njegove reči više nisu otrov u mojoj psihi. Oni su izazov. Oni su Severnjača koja me gura da budem najbolji otac koji mogu da budem za svoje dve ćerke. Ne znam šta im se sprema. Imaju 5 i 3 godine i pokazuju puno entuzijazma za bezbroj stvari. Ali ne verujem im da drže kružnu testeru, pa ću za sada samo smisliti novi način da izrazim kako dvaput meriti i jednom seći.
Brajan Anderson je muž, otac, pisac i međuverski vođa. Tokom dana radi sa studentskim liderima u neprofitnoj organizaciji Interfaith Youth Core, a noću piše o očinstvu.
