Nekoliko nedelja nakon što se rodilo naše prvo dete, u kuću je došla medicinska sestra. Nedavno uplašeni naše roditeljske odgovornosti, moja žena i ja smo konačno odlučili da kupimo осигурање живота. Medicinska sestra je bila tu da izvadi krv i da se uveri da nemamo malariju ili visok holesterol.
Dok je pripremala opremu, medicinska sestra je kihnula nekoliko puta i rekla: „Stvarno sam alergična na prašinu.
Pogledao sam u lice majke svog deteta i video kako se zamagli u boju tajfuna koji se približava. Она је била неиспавани i oporavak od carskog reza, dojenje bebe u svako doba dana i noći. A sada je jedan stranac vređao njeno domaćinstvo. Pripremio sam se za juriš.
Tada je medicinska sestra shvatila svoju grešku, izvinila se i svi smo se smejali.
Ne, šalim se. Nikada nisu našli telo te kučke.
U godinama pre dece, supruga i ja smo čistili sa entuzijazmom. Brisali smo i usisavali, ribali i glancali, meli smo i brisali. The kauč jastuci su bili nabijeni, krevet je bio namešten, a nered je u kutijama i etiketama. Provodili bismo sate vikenda sistematski se krećući kroz kuću, svirajući melodije, dovodeći stvari u red. Pozvali bismo ljude na
U tim ranim godinama, nismo samo održavali kuću urednom koliko smo dokazivali poentu: mi. Су. Не. Naše. Roditelji.
Njena majka i moj otac se slažu sa sličnom filozofijom domaćinstva. Ako bi neko zašio njihovu maksimu na ukrasni vrh igle, mogao bi da kaže: „Zadrži svoje imanje zauvek i izloži ih preterano, bez obzira na njihovu beznačajnu vrednost.
U tim ranim godinama, nismo samo održavali kuću urednom koliko smo dokazivali poentu: mi. Су. Не. Naše. Roditelji
Kada sam bio tinejdžer, osećao sam dubok stid zbog neuredne kuće mog oca. Nije bilo puno trulog smeća - bilo je puno stvari. Auto delovi i pokvareni nameštaj i stari kartoni i papiri koje je doneo iz kancelarije. Prljavo posuđe je ležalo u lavabou, "kvasilo" se nedeljama. Naporno sam radio da zadržim svoje prijatelji daleko, zabrinuta da ću biti procenjena kao luda osoba jer tako živim. Održavala sam svoju sobu čistom, a on je pričao o želji da se stvari organizuju i poređaju, o želji da malo ulepšam mesto, ali to se nikada nije dogodilo. On se nije promenio.
Poslednji put smo bili u njegovoj kući pre više od dve godine. Evo šta sam video u njegovoj kancelariji: metalnu policu punu kutija i crvenu kantu, u kojoj su se nalazili drveni lenjir, flaša sredstva za dezinfekciju ruku i isprana, prazna tegla od putera od kikirikija. Povrh svega, presavijeno ćebe Virginia Tech je stavljeno u providnu plastičnu kesu. Niko u mojoj porodici nije pohađao taj fakultet.
Postojala je polica za knjige sa naslovima poput Sidetracked od Henning Mankel, The Complete Walker od Kolina Flečera i Radical Integrity od Ditriha Bonhefera. Pomešano sa knjigama bilo je oko dvadesetak AAA mapa puta i VHS kopija Zbirka Viktora Borgea и Legende američke komedije, ističući karijere Lusil Bol, Džordža Bernsa i Grejsi Alen. Bio je tu prazan okvir za slike, nekoliko foto-albuma i mušilica. U ormanu sam pronašao dupli kasetofon/CD plejer/ gramofon koji sam imao u srednjoj školi. Nedostajali su zvučnici.
Dok sam stajao u toj prostoriji i gledao okolo, nije me bilo sramota. Osećao sam strah. Jednog dana ću očistiti sve ovo sranje odavde, Помислио сам. Kada smo se vratili kući, očistio sam našu kuću sa žestinom i osvetom.
Pre nekoliko meseci hodao sam ulicom tražeći ćerku. Igrala se sa nekima комшилук dece i nestao u jednoj od svojih kuća. Popeo sam se uz stepenice i kroz otvorena vrata, ljut. Bio sam spreman da joj pročitam čin nereda jer je odlutala, a da mi ne kažem kuda ide. Onda sam uzeo u svoje okruženje. Nered u ovoj kući je bio zapanjujući. Cipele i igračke i elektronski uređaji i odeća i rančevi i kuhinjski pribor i svakakva druga nasumična sranja bili su razbacani po celoj kvadraturi prvog sprata. Proveo sam nekoliko trenutaka zureći u scenu. Kada sam mogao da govorim, pozvao sam svoju ćerku i otišli smo kući. Nisam joj pročitao čin nereda. Bio sam previše šokiran.
Nedeljama nakon toga razmišljao sam o toj neurednoj kući i šta ona znači za mene, pokušavajući da shvatim šta to znači za ljude koji žive u njoj. nisam bio odbijen. Bio sam fasciniran. Ta porodica je živela u slobodi koju sam bio previše stidljiv da bih doživeo.
Nisu videli nered, nered i haos, svi su molili da budu ispravljeni i uklonjeni. Videli su dokaz života. Oni su pokazivali dokaze mašte, igre i ishrane. Nisu živeli za svoje goste na večeri, pokazujući besprekoran izložbeni prostor. Živeli su za sebe, jedno za drugo. Kuća nije bila čista. Ali bilo je udobno.
Razmišljao sam o toj neurednoj kući, pokušavajući da shvatim šta to znači za ljude koji žive u njoj. nisam bio odbijen. Bio sam fasciniran. Ta porodica je živela u slobodi koju sam bio previše stidljiv da bih doživeo.
Odjednom sam se setio jednog prijatelja sa fakulteta. Bio je umetnik. Njegova soba u studentskom domu je uvek bila puna ogromnih listova papira, komadića tkanine, metala, neobičnih dužina drveta, ugljenih olovaka i uljanih boja. Sedeli biste tamo, gledajući u zbrku stvaranja, i osećali biste se kao da sedite u galeriji, posmatrajući ceo prizor i čekajući da vam određeni predmeti skoče u svest. Njegova soba je bila njegov um, izložena izvan njegove lobanje. Tamo biste se mogli opustiti, smestiti, osetiti težinu godina rada koja se ugnezdi oko vas kao ćebe. Bric-a-brac je nekako živ, držeći istoriju, animiran odanošću.
Tako sam se osećao stojeći u komšijinoj kući.
Sve te godine moja žena i ja smo bili zauzeti dokazivanjem da nismo tako neuredni kao naši roditelji, da još nismo sami roditelji. Odjednom sam video grešku u našoj jednačini.
Sada kada sam 10 godina u roditeljstvu, naći ćete policu u mom podrumu na kojoj se nalaze ogromne plave IKEA torbe, kopačke za mali fudbal, dva zmaja i aparat za pravljenje mehurića. U mom ormanu ispod stepenica nalazi se pola tuceta spoljnih čvrstih diskova, tim klimavih GI Džoa i kutija sa medicinskim kartonima moje mrtve majke. Šahovske figure se mešaju sa autićima sa kutijama šibica i Legos kockicama u igraonici. Neiskorišćena autosedišta su naslagana u uglu te sobe, pored otrcane fotelje i stalka za sušenje prekrivenog prošlonedeljnim vešom. Gore nije bolje. Slomljene školjke krase plašt, središnji deo trpezarijskog stola je hrpa papira i trake našeg sina umetničko delo, a polica pored vrata drži neotvorene novčanice, jednu rukavicu i neiskorišćeno pletenje залихе. Svi ovi predmeti imaju pravo mesto, ali vijugaju iz svojih tora, napolje, iznova i iznova, sve dok ne popustimo i pustimo ih da žive tamo gde su ležali. Nered se ugnezdio oko nas.
Sve te godine moja žena i ja smo bili zauzeti dokazivanjem da nismo tako neuredni kao naši roditelji, da još nismo sami roditelji. Odjednom sam video grešku u našoj jednačini.
Sada to vidim i prihvatam. Trik je u pronalaženju ravnoteže između „bezbrižnog umetnika“ (moj prijatelj sa fakulteta) i „Unabomber“ (moj tata), poput hrskavog tanjira koji balansira na ivici hrpe nedeljnih novina.
Moja žena je prešla dug put otkako je ubila tu medicinsku sestru. Porodica nam dolazi u posetu, a ja sam se trudio da nađem vremena za čišćenje kuće. Takođe moram da nađem vremena da vozim decu na vežbe i probe, vreme da ponovo odvedem mačku veterinaru, vreme za posao. Čak i pre nekoliko godina, moja žena bi otišla sa mnom na tasmanijski đavo, bacajući papir i traku umetnička dela u smeće, spakovanje pola igračaka, ribanje fuge četkicom za zube, usisavanje mačke. Не више. „Koga briga da li je kuća prljava?“ rekla mi je sinoć. "To je samo moja sestra."
Deca su nas tukla. Изгубили смо. Ispostavilo se da smo isti kao naši roditelji. Nadam se da vam ne smeta nered.
