Moja ćerka zna samo jednu pesmu na radiju: Исфрустриран od Twenty One Pilots. Pevam je u kolima (ne osuđujte me) i sada kada je prepoznala tekst, nasumično traži. Njen tajming može biti čudan. Tako je bilo i kada me je zamolila da pevam dok naučila je da kaki u toaletu. Ipak, to se činilo kao prikladan izbor. Moja supruga i ja smo se odlučili za trodnevnu metodu treniranja bez pantalona, bez pantalona. Исфрустриран? Аха.
Ideja je, barem u početku, bila da se smanji stres. Metoda treninga bez pantalona na nošu zahteva zaključavanje porodice u kući na dugi vikend. Ideja je bila da bi moja ćerka trčala oko komandosa, a mi bismo je brzo uputili prema toaletu kada bi morala da koristi nošu. Na kraju svega, zauvek bismo se oprostili od pelena. Svaki prijatelj roditelja koji je isprobao tehniku oduševljen je njihovim uspehom. Naravno, rekli bi, bilo je nekoliko nesreća tu i tamo, ali je bilo praktično sigurno.
Јок.
Moje dete je pametno. Ona dobro govori. Ona je već jednom ili dva puta kakila u toaletu. Ušao sam u trodnevni eksperiment sa malo fekalne oholosti: ako bi neko mogao da počne da trenira nošu za tri dana, to bi bila ona. Postavio sam svoja očekivanja apsurdno visoko. Као нова-
Moja supruga je, s druge strane, dobro pročitala ⏤ koje smo koristili Oh, sranje! Навикавање на ношу kao vodič ⏤ i ušao u vikend sa realnijim očekivanjima. Shvatila je da naučiš likovnu umetnost da se ne usraš posle dve godine nečinjenja али usrati se ne bi baš bila laka lekcija za naučiti. Pogotovo sa mozgom u izgradnji i bez jasnih posledica zbog toga što se ne baci na tepih.
Kupili smo a prenosiva kahlica, stepenica i dodatak za dečje sedište za naš normalan toalet. Naša ćerka je nedeljama vežbala u iščekivanju, penjala se i izlazila iz toaleta dok smo pevali Daniel Tiger klasični hit, „Ako moraš da ideš na nošu, stani i idi odmah.“ Imali smo Paw Patrol nalepnice i čokoladni čips za nagrade (trgovanje čokoladom za izmet izgledalo je kao očigledan izbor). Ćilim je smotao i vrata do naših sobe prekrivene tepihom zatvoreno.
Vikend je krenuo - sa zastojem. Nijedno od nas nije moglo da uzme ceo dan na poslu, tako da je moja žena prekinula rano u petak i započela zabavu u noši popodne. Dva i po dana bi trebalo da bude u redu, zar ne? Opet, ne. Ipak, dok sam te večeri ušla s posla, moja ćerka je i kakokala i piškila u toaletu i krenuli smo na ono što je izgledalo kao najlakši trening noše ikada zabeležen u ljudskoj istoriji.
Onda je došlo kamenito subotnje jutro. Trodnevna obuka za nošu je kao i svaki drugi dugi vikend, osim što ne možete da izađete iz kuće, da uradite bilo šta, a vaše dete ne nosi pantalone. Tako smo radili uobičajene subotnje jutarnje stvari ⏤ čitali knjige, nanizali perle, motali Play-Doh, radili slagalice, gledali televiziju, jeli palačinke. Ali to je bilo mnogo više iscrpljujuće nego normalno jer smo bili fokusirani na njene signale o noši u očajničkom pokušaju da je sprečimo da piški na kauču.
Do sredine jutra izgubio sam fokus i, dok je moja žena bila napolju, izveo sam našu ćerku napolje. Možda je bio topao povetarac ili trava na njenim nogama, ali nije trebalo pet minuta da se otvore kapije od poplave. Nema poskakivanja, nema „Tata, moram da idem“, nema uopšte signala ⏤ samo smrznuto dete sa snažnim mlazom mokraće koji joj pada niz nogu. Kasnije tog popodneva ispustila je grumen na pod na putu do noše. Ipak, to je bio jedan od retkih puta u mom životu kada sam mogao da kažem da je to što se neko usrao na mom podu bio relativan uspeh. Počela je da shvata. Jednostavno se nije potpuno shvatila.
Primetio sam kako se njeno držanje menjalo tokom dana u pogledu odlaska u toalet. Ono što je nekada bila uzbudljiva nova avantura polako se pretvorilo u posao. Izvijala bi se i borila da izađe iz toaleta. Možda smo izvršili preveliki pritisak na ceo posao, njen prkos je rastao i glumila je. „Ne želim da kakim na nošu“, rekla nam je. I tako smo naučili da prestanemo da mučimo svoje dete. Iskreno, znao sam da ulazim ⏤ nemoj stalno da pitaš da li mora da ide, nemoj je stalno podsećati da nam kaže ⏤ ali, čoveče, teško je ne učiniti. Prirodno ste primorani da pitate i, na kraju, oni se umore od toga da to čuju. Bolje je više koristiti oči, a manje reči.
Gledajući unazad, trebalo je da usporimo i da se smirimo. Jedan prijatelj je preporučio da naše telefone stavimo u kutiju. Mi to nismo uradili. Bili smo u pogrešnom prostoru za glavu i to je doprinelo da ona bude u pogrešnom prostoru za zadnjicu.
Uprkos tome što smo u subotu uveče pali u krevet iscrpljeni i blago zabrinuti, i dalje smo bili prilično zadovoljni njenim prikazivanjem. U stvari, do nedelje popodne smo bili toliko samouvereni da smo je obukli u šorts u pokušaju da je spremimo za obdanište sledećeg dana. Osećalo se prerano. Bilo je prerano. Popiškila je u te kratke za 10 minuta, a da nije rekla ni reč.
Optimizam koji smo osećali prethodne noći je nestao. Činilo se kao da smo se vratili na početak. Tek sada nam je ostalo manje od četvrtine u igri. Ali u svojoj revnosti da vidim da je završila proces zaboravljam da je ceo vikend bio pravi почетак od nečeg većeg; nešto u čemu će nam naš pružalac dnevne njege pomoći u narednim nedeljama. Kada je sat otkucao vreme za spavanje u nedelju, zabeležila je nekoliko kakica u toaletu i samo četiri prave nesreće tokom dva i po dana. Nije loše kad se sve uzme u obzir. I dalje smo želeli da imamo još jedan dan, ali život nije uvek takav.
Na kraju, trodnevni metod bez pantalona je bio odličan početak uvežbavanja noše. To je takođe bio iscrpljujući način da provedem neko kvalitetno vreme sa svojim detetom. Ako sam naučio jednu stvar, to je ovo: svi žele da se pretvaraju da ovi procesi mogu biti uredni, a ne mogu. Ne postoji magični metak. Ne završava se te nedelje ili ponedeljka uveče. U stvari, više od nedelju dana kasnije, upravo sam izribala dva para donjeg veša u toaletu. (Njen, ne moj.) Proces se nastavlja. Ali znam da moja devojka uči tešku veštinu. I sada kada sam u skladu s tim postavio svoja očekivanja, definitivno sam manje Исфрустриран. Barem o obuci za nošu.
