Отпуштање. To je ono što mi nedostaje. Obučem pidžama pantalone i majicu, utonem u kauč nakon beskonačnog smeđeg dana i pustim Geriju Koenu da postavi raspoloženje kapi kiše na krovu koje je na bejzbol utakmici u junu. Ili Doris Burk koja ruši odbranu profesionalnim navijanjem ili Hubie Brown koji nas opominje da „ovde sada ima dosta vremena“. Ja sam slobodni pisac i otac trogodišnje devojčice. Moj život je puna sudska štampa pred nikome publike. Sports izbaci me iz glave.
Nemilosrdni fandom je igra mladog čoveka. Ja sam u stalnoj vezi sa Metsima. Pratim New York Giants i Philadelphia 76erse sa interesovanjem koje se graniči sa guštom. Ne traju ni pobede ni porazi. Nemam izdržljivost. Najvažnije su male stvari: kako Klay Thompson šutira košarkašku loptu bez ikakvog oklevanja, na primer kako ti ili ja otvaramo vrata. Lebron Džejms spušta rame i kažnjava bespomoćnog defanzivca poput 32-godišnjaka koji igra sa svojim 10-godišnjim sinom jedan na jedan. Jacob DeGrom slika uglove. Patrick Mahomes pronalazi novi način za bacanje lopte.
Zahvaljujući korona virusu, oni su nestali. Шта да радимо?
Za mene, priče čine sport posebnim. Možda je to zato što sam prvi put uživao u sportu iz daljine kada se nisam bavio njima. Veliki deo mog detinjstva proveo sam proždirajući Asbury Park Presssportski odeljak, nagradna kompilacija rezimea igara, kolumni i karakteristika koje prevazilaze ko je koga pobedio.
Nisam siguran da ovakvo vaspitanje više postoji. Vaše rodne novine – ako imate one koje nisu samo informativni izveštaji i preopterećeni opštinski izveštač koji objavljuje tri priče dnevno – ne mogu sebi priuštiti snažan sportski odeljenje.
Ali imao sam sreće. Sa kauča u dnevnoj sobi mojih roditelja, shvatio sam sport na sasvim drugačiji način od današnje kulture uzimanja uzavrele lave, gde su nekada cenjeni pisci poput Skipa Bejlesa i Stivena A. Smit je postao rvački štikle u odelima od 1.000 dolara, gde nam Tviter odmah daje vesti, mišljenja i (ako ste član medija) pogrešno napisanu mizoginiju izazvanu zavišću. Trenutak trijumfa ili užasćenja se snima za svet, a zatim se analizira i komentariše i raspravlja sve dok ne nastupi dosada. To dobro funkcioniše. Svaki dan je nova igra.
Osim sada, zahvaljujući Covid-19 nema. Sportski pisci su morali da pronađu načine da prođu vreme. Popularna opcija je komad na sjajnim sportskim knjigama. Ovo me beskrajno raduje. U mojoj kancelariji, polica za knjige je pričvršćena za zadnji zid. Rekao bih da su četvrtina knjiga na ovim policama nepročitane sportske knjige, moj štreberski, neobičan oblik fandoma. Igre koje igramo predstavljaju odskočnu dasku za bilo koji broj književnih istraživanja, jer sport je priča naših života. Igre koje gledamo služe samo kao poenta zapleta ili proširena akciona scena u većoj, korisnijoj narativi.
Ovo se odigralo u realnom vremenu kada je Majkl Džordan podržao Čikago Bulse dok Poslednji ples emituje se na ESPN. Tviter je oživeo u nedelju uveče. Još nisam gledao dokumentarnu seriju od 10 delova. Deo toga je moj trenutni raspored rada u karantinu — koji uključuje dovođenje knjige u oblik i poštovanje rokova tako da gomila praznih flaša seltzera koja se gomila u prostoriji za blato nije naša jedina ušteđevina - da radim sedam dana Недеља.
Ali ono što je bilo neverovatno videti - kao što su Dejvid Šumejker i Brajan Kertis primetili na svom Pritisnite Box podcast — da li mlađi gledaoci tretiraju dobro utvrđene činjenice kao otkriće. Ljubitelji košarke znaju da je Lari Bird izgovorio svoju rečenicu „Bog prerušen u Majkla Džordana“ posle plej-ofa 1986. i slavio Džordana u svojoj autobiografiji, Погон. Ludosti Bullsa iz 1985. podstaknute kokainom oduvale su mnoge ljude, ali to nije bilo iznenađujuće. Orlando Vulridž, Kventin Dejli, Džordž Džervin, tri glavna igrača u tom timu, imali su probleme sa drogom koji su se dobro raspisali. Samo je Gervin živ.
Takvi uvidi potvrđuju zašto me sportske knjige oduševljavaju na način na koji sport uživo nikada neće. Sjajne sportske knjige vrve od otkrića koja otkrivaju igrače koje poznajemo samo kroz PR-masirane zvučne zapise i uporne konferencije za štampu. Pogledajte Ričard Ben Kramer disekciju bleštave mitologije Džoa DiMađa u Joe DiMaggio: Život heroja ili Jeff Pearlmanov prikaz epske kurve Medžika Džonsona Showtime.
Nije sve uljudno. Pročitajte autobiografije Bila Rasela, Andrea Agasija i Oskara Robertsona. Videćete danak koji ovi ljudi nose.
Knjige nam takođe pružaju priliku da učestvujemo, kao kada je Bred Balukjian upoznao svoje bejzbol heroje iz dečaštva u The Wax Pack ili kada je Stiven Fastis postao erzac igrač za Denver Bronkos u Nekoliko sekundi panike. Svi današnji sportski heroji - Majk Traut, Stef Kari, Lamar Džekson - imali su prethodnike. Sada je vreme da čitate o Mikiju Mantlu (Poslednji dečak od Jane Leavy), Pete Maravich (Пиштољ Mark Krigel) i Rendal Kaningem (Bringing the Heat Marka Boudena).
Uvek sam se oslanjao na knjige o sportu, jer su one davale emocionalni ili istorijski kontekst onome što sam gledao. Sada su povlačenje. Toliko je sportsko izveštavanje ostalo isto nakon korona virusa. Ko je promenjen ili potpisao veliki ugovor? Koji tim će draftovati tog kvoterbeka? Pisci moraju biti na udaru, jer je ciklus vesti nemilosrdan. Razumem potrebu za ometanjem – i koliko je bolno odsustvo u svetu u kome je svaki dan iscrpljujući – ali taj pristup se uvek osećao kao bombardovanje. Sada se čini kao da se izgovara osoba duboko u poricanju. Ne mogu da zamislim bilo koji profesionalni sport koji počinje ove godine – osim ako ne želimo da naše igre liče na unutrašnje snimke 2001: Odiseja u svemiru.
Knjige o sportu pružaju tu pauzu, priliku da upijemo pozadinu koja nam nedostaje u svakodnevnoj opsesiji. Voljeti tim je obaveza. Sport, kao i svaka nacionalna strast, je neodoljiv i ekspanzivan i besni. Ludo je davati smisao svemu tome.
Proslava o sportu se nikada ne radi sada, već kako smo dospeli ovde. Ta priča se nikada ne završava - i fascinantna je.
Pete Croatto je sportski pisac čiji se rad pojavio u Grantland, Sports Illustrated, и Publisher's Weekly, između ostalog. Njegova prva knjiga, Od Hang Time do Prime Time: Posao, zabava i rađanje moderne NBA, izlazi ove jeseni.
