Otački forum je zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Kao dugogodišnji novinar koji je izveštavao sa ratnih područja i prirodnih katastrofa, upio sam svoj deo slika koje većina ljudi ne bi volela da ne vidi izbliza. U Kambodži ranih 1990-ih, intervjuisao sam čoveka koji je izgubio sva 4 uda od nagazne mine, svoje panjeve umotan u prljave zavoje i njegov torzo prekriven zujanjem muva, dok je ležao u primitivnom bolničkom krevetu. Na Tajlandu nakon cunamija u Indijskom okeanu, prošao sam kroz improvizovanu mrtvačnicu u kojoj su stotine natopljenih, izobličenih tela ležale po zemlji radi pregleda ljudi koji traže svoje voljene. Помислио сам, Ovako izgleda osoba nakon što je uronjena u morsku vodu 24 sata.
Sada sam trebalo da naučim kako beba izgleda nakon samo 5 i po meseci u materici. Ovog puta mi je nedostajala distanca koja novinare izoluje od tragedija u koje se ubacujemo u poteru za pričom. Ovo je bilo moje dete.
Iako je rok moje žene bio krajem januara, bili smo u bolnici rano oktobarsko jutro. Naša ćerka je nekako stigla, izrezana iz moje žene na hitnom carskom rezu koji je urađen nekoliko minuta nakon naše zastrašujuće strke u bolnicu. Stigao sam taksijem sa aerodroma, gde sam bio nekoliko sekundi od ukrcavanja na ranojutarnji let kada je Deanna zvala iz našeg stana da prijavi da ima strašne bolove i da se bori da brine o našem 13-mesečnom detetu sine.
Ali ovo nije bio pobačaj, čak iako nije ličio na rođenje. Bilo je to nadrealno čistilište između života i smrti.
S obzirom da je Deanina trudnoća bila potpuno bez komplikacija, u početku sam umanjio opasnost. Ali u sivoj zori na vožnji do bolnice, dok sam u mislima ponavljao agoniju koja je bila u njenom glasu, prešao sam na drugi način: samoodržanje. Rekla sam sebi da je ovo verovatno pobačaj. Imali smo divnog, razdraganog, zdravog dečaka koji nas ni na koji način nije ostavio da se osećamo bez svakodnevnih čuda. Možda bismo imali još jedno dete; možda i ne bismo. U svakom slučaju, bili bismo u redu.
Ali ovo nije bio pobačaj, čak iako nije ličio na rođenje. Bilo je to nadrealno čistilište između života i smrti.
Prilikom porođaja, naša ćerka je imala manje od 2 funte. To sam naučio dok sam držao ženu za ruku dok je hitna operacija obavljana na drugoj strani zavese navučene na njenom struku. Osećao sam se kao da sam pod vodom, stiskao sam se, čuo prigušene zvuke doktora i njihovih zamagljenih poduhvata. Prišutno se pričalo o reanimaciji. U trenucima nakon toga, moja žena — koja se još uvek potresla od šoka i anestezije — nagnula je glavu prema meni i postavila jedno koherentno pitanje: „Da li je živa?“
Sada sam išla da vidim svoju ćerku po prvi put. Dežurni me je ubacio u jedinicu intenzivne nege za novorođenčad — NICU, kako su ga svi zvali, kao da sam iniciran u tajno društvo sa sopstvenom šifrom. Obukla sam bolničku haljinu, a zatim prošla pored redova mašina za brujanje okupanih plavim svetlom, pričvršćenih za bebe koje su nadgledale efikasne medicinske sestre.
Medicinska sestra me pozvala na jednu stanicu i tamo je bila, delić osobe zatvorene u staklenu kutiju, sa cevima koje su joj se uvlačile u usta, u grudi i omotane oko njenih udova. Bila je tako sićušna i neoblikovana da ju je bilo teško čitati kao bebu. Bilo je nemoguće doživeti njen dolazak kao događaj za proslavu; ovo se nije osećalo kao početak bilo čega što bi moglo dovesti do sreće. Ipak, medicinska sestra me je uputila da slikam kako bi i Deanna mogla da je vidi.
Nagnuo sam se nad inkubator i udahnuo. Provizorno sam pogledao njenu ljubičastu kožu, modricu i istrganu i ne potpuno čvrstu - "želatinastu", rekao bi jedan od doktora kasnije. Zastao sam kod njenih ušiju, izobličenih i još uvek formiranih na način koji je bio normalan za ovu fazu njenog razvoja — 25 nedeljama u uobičajeni termin od 40 nedelja - ali je podvukao užasavajuću prirodu naše situacije: Šta se dođavola dogodilo нама? A šta je čekalo?
Nekoliko puta sam škljocnuo zatvarač kao da prikupljam dokaze sa mesta strašne nesreće.
Neke od medicinskih sestara su mi čestitale, a ja sam ustuknuo kao da mi se rugaju, svestan da bi ovo stvorenje moglo da umre za nekoliko dana. Da je preživela, možda bi bila slepa ili ne bi mogla da hoda. Znala sam da medicinske sestre misle dobro i nisam želela da propustim da obeležim početak života mog deteta, pa sam se naprezala da ponudim kakav osmeh mogu da skupim.
Pomislio sam: „Trebalo bi da tražite zajednicu drugih muškaraca da biste pozdravili očinstvo. Samo ne ja.”
Drugi očevi su stajali iznad svojih stanica, a njihove bebe normalnog izgleda ležale su u istoj vrsti stakla kolijevku koju je naš sin zauzeo neposredno posle sopstvenog rođenja, jedva godinu dana ranije, u ovoj istoj bolnici, na vreme datum. Ove bebe su možda poranile nekoliko nedelja - zastrašujuće za svoje roditelje, bez sumnje, ali su čvrsto držale svoje živote. Bradati momak je tražio kontakt očima i pružio ruku za 5. "Честитам!" рекао је. Prisilila sam se da mu dodirnem ruku i da mu to uzvratim. да, Ја сам мислила, zaista biste trebali biti presrećni, uživajući u dolasku svoje bebe. Trebalo bi da tražite zajednicu drugih muškaraca da biste pozdravili očinstvo. Samo ne ja.
U Deaninoj sobi za oporavak, proučavali smo slike naše ćerke u zaprepašćenoj tišini. Viši neonatolog je stigao da rasvetli našu situaciju nekim podacima: Naša ćerka je dobila dve trećine šanse za preživljavanje i 40 posto šanse za teške invalidnosti u rasponu od cerebralne paralize do mentalnih retardacija. Doktor je njeno rođenje opisao kao "katastrofalan".
Nisam znao da li uopšte navijamo za njen život. Da li bi nam svima bilo bolje da ona nije uspela, suočavajući se sa životom koji nije pružao nikakve šanse za osnovno zadovoljstvo - možda u instituciji ili u invalidskim kolicima? Šta bi se desilo sa našim slatkim dečakom dok njegovi roditelji padaju u tugu?
Deanna i ja smo se naizmenično slamali i tešili drugog sa oskudnim materijalom koji je bio dostupan - samo saznanjem da, šta god da se dešava našoj porodici, mi smo zajedno u tome.
Doktori i medicinske sestre su nas stalno nagovarali da izaberemo ime. Ova beba je stigla toliko rano da smo tek nedelju dana ranije započeli razgovor o imenu. Nacrtali smo desetak privremenih opcija bez pretpostavljenog favorita. Sada smo hteli da se rešimo jednog. Ime ju je učinilo stvarnom, što je samo produbilo bol, ali joj je takođe pomoglo da se učvrsti kao puna osoba među medicinskim sestrama u čijim je rukama sada ležalo njeno slabašno postojanje.
Jedno ime je sada odjeknulo — Mila — ali šta je to značilo? Jedan veb-sajt koji smo konsultovali rekao je da to znači „suparnik; oponašanje.” Шта год. Drugo značenje glasi „prijateljski, mekan, prijatan“, a ne vrste kvaliteta koje smo tražili za našu ćerku. Još jedna veb lokacija navela je definiciju kao „čudo“. Odbili smo ga. Razgovor o čudima bio je saharin i otrcan. Bili smo suočeni sa teškim medicinskim hitnim slučajem, a ne nekim razlogom za mistične gluposti. Ali onda smo naišli na još jedno značenje - „dragi“. Mila je bila.
Odvezao sam Deannu u lift, a zatim do intenzivne nege. Ljubazna medicinska sestra stajala je iznad inkubatora naše ćerke. Sa vrata joj je visio natpis: Mila. To je bilo skraćeno od Milagros, što je značilo čudo. Neverujući, dahnusmo. Uprkos našoj početnoj reakciji, kako bismo mogli da odbacimo ovaj znak?
Mogao bih da vam kažem da je to bio trenutak kada je sve počelo da se okreće u redu. Ali to bi bilo sranje. Trpeli smo mesecima straha i neizvesnosti oko Miline sudbine usred transfuzije krvi, cevčica za disanje, cevčica za hranjenje, ultrazvuka glave. Dobili smo kasno noćne pozive iz NICU-a u vezi s kolapsom pluća, intraventrikularnim krvarenjem. Svaki put kada bi Mila skliznula prema ivici, nekako se izborila za povratak.
Tek sada, kada Mila ima 3 godine, mogu da slavim njen rođendan kao dan kada je rođena.
Čak i nakon što smo je doveli kući, Mila je do tada izgledala kao prelepo novorođenče, ostala je fundamentalna zabrinutost za njene izglede. I dok su naši strahovi postepeno splasnuli i konvencionalne radosti postale naše — Mila je uspela da doji, prevrnula se, nasmešila se i na kraju je puzala i hodala, svaka od ovih prekretnica se osećala ogromnom - i dalje smo živeli sa saznanjem da joj ništa nije zagarantovano budućnost.
Strah koji sam jasno video od prvog dana. Ono što me je iznenadilo bila je sve veća tuga koju sam osećao zbog onoga što je Mila pretrpela. Kada se sve to prvi put dogodilo, ukrao sam utočište u nestvarnosti svega toga. Ako smo je izgubili, nikada je zapravo nismo poznavali, tako da bismo mogli oplakivati ideju o njoj i nastaviti sa svojim životima. Ali kako je izrasla u našu devojku - našu ljupku, hrabru, žestoku i izazovnu devojku - naše ushićenje i zahvalnost bili su obojeni tugom zbog patnje koja je definisala njene prve mesece. Boli me što sam shvatio kako sam se udaljio od nje na dohvat ruke da poštedim sebe i svoju porodicu bola.
Tek sada, kada Mila ima 3 godine, mogu da slavim njen rođendan kao dan kada je rođena. Dan kada je njen život počeo. Onog dana kada je počela da se oporavlja koji se zaista čini čudesnim, zauzimajući mesto pored uobičajena čuda koje predstavlja svako dete koje, uprkos izgledima, uspe da pronađe put u svet.
Petar S. Gudman je globalni glavni urednik International Business Times-a i nagrađivani reporter i kolumnista. Da biste saznali više o izuzetnoj priči o Milinom rođenju i iznenađujućoj kontroverzi koja je okruživala, pročitajte novu knjigu Devojka u staklu: Kako je moja „uznemirena“ beba prkosila izgledima, osramotila generalnog direktora i naučila me suštini ljubavi, slomljenog srca i čuda.
