Sve se dogodilo tako brzo. Tokom perioda od 24 sata Louiejevo zdravlje se pogoršalo. Kada smo prošlog utorka ujutru dobili poziv u 6 ujutro i obavestili nas da je naša mala pup bio kritičan, pripremili smo se za najgore jer se činilo da je najgore neizbežno.
Marširali smo niz stepenice i ušli u kola. Ovo će biti najduža 25-minutna vožnja koju smo ikada imali. Dok sam zakopčavao pojas, okrenuo sam se svojoj ćerki koja je napola spavala i prenela vest.
„Lui možda neće uspeti“, rekao sam nežno.
Posle kratke pauze, suza je polako potekla niz njen okrugli obraz dok je šaputala: „Ali on mora da uspe.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja očinski kao publikacija. Činjenica da štampamo priču, međutim, odražava uverenje da je ona zanimljiva i vredna čitanja.
Bili smo na putu da se poslednji put pozdravimo jer smo znali da se nikada nećemo moći oprostiti. Dok sam vozila, držeći se malog tračka nade da će se Lui oživeti čim uđemo u sobu, moja ćerka je izgovorila najsrdačniju rečenicu.
„Hoćemo li sada biti obična porodica?“ рекла је. „Redovno, redovno, samo redovno?“
Otpio sam veliki gutljaj da svarim šta je mislila dok su mi suze počele da curi niz obraz. U njenim očima, Lui je našu porodicu učinila posebnom. On nas je upotpunio. Možda je njegovo tiho, mirno prisustvo obezbedilo našoj porodici stabilnost čak i u najburnijim vremenima.
Tuga nas posećuje kao neočekivani komšija. Kada pokuca, zna da ste kod kuće i da nemate drugog izbora nego da ga pustite unutra. Tuga je pokucala tog dana kada je doktor kucnuo na vrata čekaonice u kojoj smo strpljivo sedeli. Lui je doveden do nas i stavljen na sto visok do struka. Ležao je nepomično, jedva otvorenih očiju.
„Hajde dečko, hajde dečko“, vikala sam iznova i iznova u njegove uši. "Идемо кући."
Tuga je pokucala i neočekivano provalila kroz vrata naših srca. A kada se desi neočekivano, ništa vas ne može pripremiti za to.
Tog dana smo u suzama zateturali da izađemo iz veterinara. Stajala sam ispred vrata boreći se da razvežem čvor oko žute haljine koju je zahtevao COVID, koju smo morali da nosimo. Podigao sam glavu u neuspelom pokušaju da se otresem malo tuge kada sam primetio stranca koji jeca kako stoji na redu čekajući da se vidi red svog psa. Nakon nekoliko sporih koraka prema svom parkiranom autu, bacio sam pogled na stranca koji je nehotice bio tu da svjedoči našoj tuzi. Neočekivano, taj trenutak, koliko god bio kratak, doneo mi je malo utehe. Naše tugu sada je postala njena tuga. Naše suze su sada postale njene suze. Našu duboku ljubav prema našem psu osetio je potpuni stranac.
Od ovog pisanja, prošlo je sedam dana otkako smo stavili našeg psa Luija na odmor. Prošlo je sedam dana učenja kako se nositi sa ovim neverovatnim bolom. Bol koji dolazi i odlazi, ali nekako uvek ostaje. Ovaj bol će potrajati neko vreme jer je svaka reč saučešća podsetnik na slomljeno srce. Svako pitanje o tome šta se dogodilo dovodi do niza razmišljanja i nagađanja svake donete odluke. Svaka šetnja do prodavnice je šetnja pored vatrogasnog hidranta, šetnja pored rasvetnog stuba, šetnja pored mnogih mesta koje Lui često posećuje.
Njegovo odsustvo je ostavilo ovu kuću sa neverovatno glasnom prazninom koju treba popuniti. Nešto očigledno nedostaje. Još uvek osećam kako pucketanje njegovih noktiju udara o pod od tvrdog drveta. Lajanje na zvono na vratima i dalje odjekuje kroz zidove. Svakom izlasku na vrata prethodi pogled preko ramena na praznu pseću činiju. Pogled na sada prazan prostor iza mene koji je nekada ispunjavalo nervozno, zdravo štene.
Psi, kao i mi, su stvorenja navike. Nisam shvatio koliko smo navika Lui i ja stekli u proteklih 11 godina. Psi su dosledni na način na koji ljudi mogu samo da žele da budu. Koliko god sebično zvučalo, oni postaju deo naše svakodnevice. Oni se oslanjaju na nas za najosnovnije stvari. Hrana, šetnje i povremeno trljanje stomaka. Oni nam se odužuju pružanjem mnogo više zauzvrat. Oni nam pružaju nivo druženja i lojalnosti bez premca čak ni našim najbližim ljudskim prijateljima. Oni nas štite. Oni uče našu decu. Oni nas kompletiraju.
Bez njih, kako je moja ćerka rekla, mi smo redovni, redovni, samo redovni.
Psi, mi ih ne zaslužujemo.
Cesar Suero je otac jednog deteta (uskoro će imati dvoje) koji živi u Bruklinu, Njujork. Pošto je nedavno dobio otkaz, sada rado uživa u golfu onoliko često koliko mu to dozvoljava raspored njegovih 7-godišnjih ćerki.
