U daljini vidim policijske helikoptere. Idu u istom pravcu kao moja žena i ja, prema osnovnoj školi našeg sina.
ja sam vožnje prebrzo, samo nejasno usporava za znake za zaustavljanje. Možda je to moja mašta, ali čini se da smo jedini auto u našoj traci. Dosta saobraćaja ide u drugu stranu, daleko od helikoptera. Da li svi u gradu već znaju šta se dešava? Da li se evakuišu, a mi smo jedini idioti koji voze pravo u pokolj?
Postoje dva sloja emocija koja vas pogađaju kada ste roditelj i upravo ste primili poruku iz škole vašeg deteta u kojoj vas obaveštavaju da su zaključani jer postoji aktivna стрелац у области. Prvo, postoji velika panika. Vi i vaš partner čak i ne razgovarate o tome; samo sedneš u auto i počneš da voziš. Svaki molekul u vašem telu vrišti: „Idi po njega!”
Druga emocija, u suprotnosti sa vašim prvim impulsom, je nadrealna spoznaja da vozite prema treba izbegavati policijske helikoptere i deo grada na koji svako ažuriranje vesti upozorava jer je na licu mesta SWAT jedinica. Tvoje
To je 15 minuta vožnje do škole mog sina Čarlija. Tih 15 minuta prođe bilo koji drugi dan, kada mogu samo bezumno pjevuši uz radio. Ali danas se čini kao da se to dešava usporeno. Milion misli rikošetira oko moje glave. Da li sam jutros rekla Čarliju da ga volim? Koliko ima vrata između njegove učionice prvog razreda i ulice? Kada stignemo tamo i tamo se nađe osoba sa oružjem koja namerava da zagonetne mog sina mecima, šta je tačno moj plan igre? Нисам сигуран.
U jedno sam siguran: nisam spreman za ovo. Ne želim da budem jedan od onih roditelja koje vidite na vestima, kako žale u javnosti nakon a školsko streljanje. Gledao sam ih kako pričaju o svojoj mrtvoj deci, i uvek se čudim što se ne sruše na zemlju, grčeći se od muke kao likovi iz grčke tragedije. Srce me boli, ali uvek mogu da ugasim TV i izbrišem njihove tragedije iz uma. Mogu da se vratim u svoj izmišljeni svet, gde je ubijanje dece u školi nešto što se dešava drugim ljudima.
Otprilike na pola puta do njegove škole, shvatam da ne znam šta znači „zaključavanje“. Čarlijev odnos баба и деда posećivao u poslednjih nekoliko meseci, i svi su bili zabrinuti za bezbednost u njegovoj školi. Nije ga bilo ni približno dovoljno, grdili su nas. Bilo bi previše lako da stranci uđu unutra. Gde su bili naoružani stražari? Detektori metala? Možda skeniranje mrežnjače pre nego što vam uopšte bude dozvoljeno na parkingu?
Slušali smo njihovu zabrinutost sa istim snishodljivim izrazima koje smo imali kada je Čarli objašnjavao zašto je dovoljno star da ima PlayStation. I naš odgovor je bio manje-više isti. "To je slatko, ali ne."
Ovo nije jedna od „onih“ škola, rekli smo im. mi smo drugačiji. Naša škola ima natpis „Životi crnaca su važni“ na travnjaku ispred kuće. I znak „Ovde mržnja nema dom“, napisan na gomili različitih jezika kao što su hebrejski i arapski. Na svakom ulazu je nalepnica sa crtežom pištolja sa prorezom. To je prilično jasna poruka. Oružje jesu не дозвољен.
Verovao sam u moć tih dvorišnih znakova i nalepnica na vratima zabrane nošenja oružja. Oni su bili naši talismani.
Čujem da moja žena dahće. Prelistavala je društvene mreže na njoj telefon, tražeći ažuriranja o pucaču. Neko je postavio sliku zgrade sa krovom prekrivenim snajperima koji gađaju ulicu. Oboje prepoznajemo zgradu. Prolazimo ga svaki dan na putu do Čarlijeve škole. To je odmah niz blok.
Vozim kroz semafor. Moje telo je ukočeno. Idem prema snajperistima, mislim, i ne mogu da stignem dovoljno brzo.
***
„Hoćeš li ponovo proveriti, tata? Proverite ponovo.
„Već sam proverio, druže“, rekao sam Čarliju. „Sve je jasno. Uopšte nema čudovišta.”
"Молимо вас? Још једном? Pleeeeease?”
Počeo sam da se nerviram, ali sam pokušao da to ne pokažem. Ako je ovo bilo ono na šta je Čarli konačno morao da ode spavati, onda dobro. Otišao sam do njegovog ormana, nogom otvorio vrata kao odmetnik koji ulazi u dramatičan kaubojski bar.
"Ima li tamo čudovišta?" lajao sam. „Ovo vam je poslednja prilika da mirno odete. Ako uhvatim nekog od vas kretena unutra, obrijaću vam tela i baciću vas u toalet!
Čarli se zakikota ispod ćebeta. Koristio sam dršku metle — mi uvek držimo metlu pored njegovog ormana za čišćenje čudovišta pred spavanje — i gurnuo je u mrak. Ништа. Okrenuo sam se Čarliju i slegnuo ramenima. „Ako su bili tamo, sada su odavno otišli“, rekao sam.
Čarli je zurio u mene, neuvereno. Na prstima sam se vratila do kreveta i skliznula ispod pokrivača pored njega. Držala sam ga za ruku i šaputala mu - pevala - bilo šta od Pola Makartnija obično radi - i čekala da se udalji. Baš kada sam pomislio da je bezbedno da pobegnem…
"Možete li da proverite ispod kreveta?" upitao je, bez trunke pospanosti u glasu. "Само један brz pogled?"
Čudovišta koja žive u Čarlijevoj spavaćoj sobi su evolutivno najnaprednija stvorenja modernog sveta. Oni su više kao menjači oblika nego čudovišta, sposobni da se sakriju u skoro svakom mračnom prostoru, bez napora zatvarajući između fioka komode i dva inča prostora između Čarlijeve lampe i lampe zid. Moj sin nije u stanju da se seti tačno šta se dogodilo u školi svakog dana, ali može da opiše zveri koje vrebaju u njegovoj spavaćoj sobi sa lavkraftovskom pažnjom na detalje. Žute hepatitis-y oči, račvasti jezici koji trepere kao zvečarka u uglovima, koža ima teksturu masne kože i iz nekog razloga komično, uši veličine Damboa.
Nikada mu nismo rekli da čudovišta ne postoje. Moja supruga i ja smo pročitali dovoljno dečje psihologije da znamo da odbacivanje njegovih strahova ne može biti dobro, čak i ako su očigledno samo velike, dlakave metafore. Dakle, ako smo svi prihvatili stvarnost da živimo sa čudovištima, koja mogu, a ne moraju biti krvoločna, naše ritual pred spavanje je u suštini samo monstrum imigraciona reforma. Kako da zadržimo čudovišta napolju, ili barem na njihovoj strani sobe – „onda odakle su došli“, kako bi rasista mogao da kaže?
Probali smo nekoliko strategija. Svetla su ostala upaljena - prvo Čarlijeva noćna lampa, zatim nadzemna, a onda na kraju Ikea podna lampa sa sjajem reflektora za premijeru filma - ali čudovištima nije bilo tako lako zastrašeni.
Njegova majka je pokušala da u Čarlijevoj spavaćoj sobi napravi monstrum koji zamrlja, zapaljenu žalfiju kako bi isterala kolebače. Što se mene tiče, bilo je to mnogo gluposti New Age-a, ali činilo se da je delovalo nekoliko dana dok se čudovišta nisu vratila, jača nego ikad. Svaki ugao njegove sobe smo poprskali otrovom čudovišta (na etiketi je pisalo samo Febreze da prevari čudovišta, rekli smo njega), ofarbao njegove zidove (u nešto svetlo i svečano, antitezu estetike čudovišta), pa čak i ugostio редовно Где су дивље ствари diskusije o knjigama, da postavimo zapanjujuću hipotezu da čudovišta zapravo traže dečake za vođstvo, a ne za ishranu. Ali Čarli nije imao ništa od toga.
„Taj Maks klinac je poludeo“, zajecao je. „Uzeo je čamac до ostrvo čudovišta? Kao da želi da bude ubijen!"
Bio sam šeste noći raspršenog sna, iscrpljen od beskrajne patrole čudovišta i spreman da izludim zbog sedmogodišnjaka. Svako vlakno mog bića htelo je da ga uhvati za ramena i počne da vrišti: „Nema čudovišta! Imali ste nas u stanju uzbune poslednjih šest meseci i bilo je нула napadi čudovišta ili čak pokušao monster attacks! Ne mogu da te zaštitim, niko ne može da te zaštiti, jer ono čega se plašiš nije egziiiiiiiist!!”
Ali nisam. Ugrizao sam se za usnu i učinio ono što svaki otac radi kada je na kraju svog užeta. improvizovao sam.
„Da li sam ti ikada pričao o ovom ćebetu?“ Pitala sam Čarlija dok smo zajedno ležali u krevetu.
"Ne", rekao je Čarli radoznalo. "Шта о томе?"
„Pripadao je mom dedi. Tvoj pradeda. Sam ga je napravio kao sredstvo odvraćanja čudovišta."
„Šta je odvraćanje?“
„To je kao štit“, objasnio sam. „Vaš pradeda je odrastao mnogo, mnogo godina pre vašeg rođenja, u vreme kada se čudovišta nisu krila u ormarima. Kada je bio otprilike tvojih godina, polovinu dečije populacije su pojela čudovišta.”
„Oni су?” upita on, otvorenih očiju od užasa.
"Ох сигурно. Tada je to bilo krvoproliće. Zato je tvoj pradeda napravio ovo ćebe. Trebalo mu je veći deo detinjstva, ali je pronašao savršen broj niti sa pravom dozom čarobnjaštva. Ne postoji živo čudovište koje bi moglo da prođe kroz to."
„Jeste li sigurni da radi?“
„Dovoljno je dobro funkcionisalo da čudovišta nisu pojela tvog pradedu“, rekao sam mu. „Prosledio je ćebe tvom dedi, a ni čudovišta ga nisu pojela.
„Jesam ти imaš li ovo ćebe kao dete?”
„Sigurno jesam“, rekao sam mu. „I vidi...“ Podigao sam ruke da ga pogleda. „Na meni nema ni jednog ujeda čudovišta ili traga kandže.
"I ti si imao čudovišta u svojoj spavaćoj sobi?"
"Да ли се шалиш на мој рачун?" Смејао сам се, смејала сам се. „Moja soba je bila loša sa čudovištima. Ali nakon nekoliko godina sa ćebetom, jednostavno su odustali. Shvatili su da nisam vredan njihovog vremena."
Čarli je obema rukama uhvatio ćebe i navukao ga preko nosa. Srce mi je kucalo. Navukao sam ga, samo sam morao da ga namotam.
„Ipak, postoji jedna stvar koju morate da uradite, da biste je aktivirali“, rekao sam.
"Шта?" upitao je bez daha.
„To je kao magična čarolija“, rekao sam. „Jednom kada to izgovorite naglas, ćebe postaje neprohodno za čudovišta. Иде овако…"
Čudovište, čudovište, odlazi
Nema dece za jelo danas
Moje ćebe je prejako za tebe
Nađite nekog drugog za vaš dečji paprikaš
Režati i šištati iz sve snage
Ali večeras me ništa ne jede
Uvežbavali smo ovu zakletvu nekoliko puta, sve dok nije uspeo da to uradi sam. Prve noći je bio oprezan, ali kada je stigao do jutra nepovređen, izgleda da je bio uveren u magična svojstva ćebeta.
„Zaista radi, tata“, rekao je. "Nisi se šalio!"
Ja sam tata, pobjednik čudovišta.
***
Zaključavanje je ukinuto dok stignemo u Čarlijevu školu. Upali smo u njegovu učionicu, mlataraći udovima i očekujući najgore. Ali to nije scena koju smo očekivali. Nema uplakane dece zbijene u uglu. Oni se samo druže, rade na umetničkim projektima, pomalo iznenađeni što ih roditelji dolaze po njih tako rano.
Na putu kući, moja supruga i ja pokušavamo da budemo nonšalantni, postavljajući mu nejasna pitanja i ponašajući se kao da nam otkucaji srca još uvek ne udaraju na opasno visokom nivou.
"Па како је био твој дан?" pitam, pretvarajući se kao da me jedva zanima njegov odgovor. „Da li se desilo nešto uzbudljivo? Provodite mnogo vremena unutra ili... ili šta?"
Priča nam o zaključavanju, kako je njegov učitelj ugasio svetlo i naterao ih da sednu daleko od prozora. „Čuo sam da postoji ubica na slobodi“, rekao je Čarli zaverenički.
„A šta? Ко ти је то рекао?"
On imenuje klinca kojeg sam potpuno očekivao. Onaj sa čudnom frizurom koji voli video igre i gledao je previše PG filmova. Na umu pravim da držim na oku tog propalice.
Na mreži počinje da curi da je cela stvar bila lažna uzbuna. Nije bilo strelca, samo neki kreten koji je mislio da bi bilo smešno da pozove hitnu sa izmišljenom pričom o kavkaskom tipu sa čipom na ramenu i jurišnom puškom.
Niko nije povređen, ali sada moj sin zna kakav je osećaj sedeti na podu u mračnoj učionici sa gomilom zbunjenih sedmogodišnjaka dok me interfon preklinje njima „NE BUDITE“ i njihov učitelj petlja sa bravom na vratima, a deca šapuću jedno drugom da je ono od čega se kriju verovatno klovn od То, film koji nikada nisu videli, ali su čuli za njega i barem ove nedelje to je nešto najstrašnije što mogu da zamisle.
Čarli zaboravlja sve na blokadu kada dođemo kući. Nikada zapravo nije mislio da je u opasnosti, i to za njega nema više značaja od još jednog dosadnog školskog skupa. Ali ja sam u neredu. Moje ogorčenje tek počinje da se peni. Ne na idiota koji je pozvao lažnog strelca. Ljut sam zbog onoga što sam iznenada odlučio da su neadekvatne mere bezbednosti u školi mog sina. Njegove bake su bile u pravu, previše je lako doći do njega. A svet je pun manijaka i čudovišta sa puškama i naoštrenim zubima.
Počevši od sutra, podići ću pakao sa školskim administratorima i zahtevati da naprave neke proklete promene. Nemam plan, ja sam samo anksiozni tata koji tek sada shvata da se njegov sin ne obrazuje u neprobojnom mehuru.
Mislim na Sandy Hook. 14. decembra 2012. To je bila prva pucnjava u školi koja me je potresla. Naravno, i drugi su to uradili — Columbine, Virginia Tech — ali kada se desio Sandy Hook, tek sam nedavno postao roditelj. Čuo sam vest kada sam u naručju držao malo, krhko ljudsko biće, koje sam voleo više od svog života. Koliko god Sendi Huk bio užasan, osećao se kao kraj nečega. Sigurno smo izdržali previše kao država. Bilo je previše mrtve dece. Ovo je bila linija u pesku.
Čarli još nije imao ni godinu dana, ali sam bio siguran da dok je odrastao i postao dečak i otišao do prvog razreda, isti razred dece ubijene u Sendi Huku, ceo ovaj ružan nered bi bio iza nas. Poluautomatske puške bi bile zabranjene, ili bismo shvatili zašto ljuta bela deca kolju svoje drugove iz razreda, ili bi postojalo neko rešenje za ovu prokletu sranje. Učenici prvog razreda su ubijeni. Učenici prvog razreda! Nismo samo hteli da dozvolimo da se to dogodi i da budemo u redu sa tim.
Predsednik Obama nam je 2012. rekao da „malo čvršće zagrlimo svoju decu“, i ja sam to uradio. Zagrlila sam svoju bebu verujući da mu se ludilo koje sam videla na TV-u nikada neće dogoditi. Školska pucnjava postala bi zastarela ideja. Kao kada su moji roditelji govorili o ljudima koji ubijaju predsednike. Takav je svet bio neko vreme. Ali onda je prestalo da bude tako. I mislio sam da će tako biti i za školsku pucnjavu. To bi jednostavno prestalo, jer koliko god ljudska bića bila okrutna i glupa, mi na kraju shvatimo kako da ispravimo kurs. Bar se nadam da hoćemo.
"Jesi li dobro tata?"
Nisam znala da me Čarli posmatra. Otkako smo stigli kući, hodao sam po podu, mrmljajući nikome posebno. Možda sam sipao burbon, ali samo zato što nisam mogao da prestanem da se trese. Nisam siguran šta da radim sa užasom koji imam otkako sam dobio onaj pokvareni tekst iz njegove škole, koji nam govori da bi mogao biti ubica na pješačkoj udaljenosti od jedine stvar koju sam stvorio na ovom svetu koja je zaista važna, ali ne brinite jer je u njegovu učionicu gotovo nemoguće ući osim ako ne znate kako da otvorite staklena vrata svojim ruku.
„U redu je“, kažem mu. "Bio je to samo težak dan."
Čarli ima svoje ćebe u naručju; odvukao ga je iz svoje spavaće sobe u moju kancelariju. "Hoćeš da se prigušiš?" он пита.
Klimnem glavom, a on mi se penje u krilo, navlačeći ćebe preko nas oboje. Tamo se oseća sigurno. Znam da je sranje. Njegovo ćebe nema posebne moći. Sve što sam mu rekao o tome je bila laž. To nije vekovima stara baština njegovog pradede. Kupili smo ga od Target-a pre nekoliko godina. I apsolutno ne može da istera nikakva čudovišta, stvarna ili zamišljena. Ali sada mi treba ubedljiva laž. Treba mi neko utešno sranje da bih mogao da zaspim večeras. Moja čudovišna čarolija je slomljena i potrebna mi je nova fikcija u koju bih mogao da verujem.
„Moramo da kažemo magičnu čaroliju“, podseća me Čarli.
Izgovaramo to zajedno, ponavljajući reči kao da su Gospodnja molitva.
Čudovište, čudovište, odlazi
Danas nema dece za jelo…
