"Тата!" Vil je viknuo oštrijim od uobičajenog: „Moram poop!”
„U redu, drži se druže“, viknuo sam, a glas mi je hitno poslao oktavu više.
Molim te, molim te, ne seri u kadi, promrmljala sam, rvajući se Beneta, mog jednogodišnjeg sina, u njegovu pidžamu u susednoj sobi. Prošavši kroz vrata, uverila sam Vila, ali mu se licem raširila grimasa. Obrve su mu se skupile i na trenutak je zvučao kao Pol Rever: „Brzo, tata! Kakoka dolazi!” Zgrabio sam ga iz kade i odvezao do toaleta, dok je voda curila po podu.
Ako uspe, ovo bi bila prva prilika da je Vil deponovao fekalne materije u standardu, toalet sa mogućnošću ispiranja — prekretnica kojoj sam se pitao da li ću ikada biti svedok. Bila je to duga godina Навикавање на ношу. Iako smo moja žena i ja osetili određeni napredak u poslednjih nekoliko nedelja, podučavajući našeg prvorođenog sina kako da to uradi kaki u toaletu pokazalo se kao jedna od naših najstrmih roditeljskih prepreka do sada.
Ovu priču je podneo a očinski čitalac. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno mišljenja
Poslednjih dvanaest meseci, Emili i ja smo pretraživali internet, tražili savete od porodice i prijatelja i proveravali knjige iz javne biblioteke tražeći pravi spoj saveta i ohrabrenja. Osećalo se kao da je većina ljudi imala vešte kockice i bez komplikacija. То ће се десити, rekli su, dna ne brini. Članovi naše porodice, od kojih je većina već završila svoje probe za nošavanje sa decom, nisu izgledali zabrinuti ili nisu mogli da se sete šta su radili. Njihova ravnodušnost nije ublažila moju mešavinu frustracije i straha.
Kada sam bila najviše zbunjena, zamislila sam svog sina kao učenika petog razreda, kako podiže ruku da traži promenu pelena u školi. Usledile su noćne more. Osećaj hitnosti pritiskao mi je psihu dok se nismo odjavili Oh, sranje! Навикавање на ношуiz biblioteke. Mislili smo da je podnaslov tačan: Sve što savremeni roditelji treba da znaju da bi to uradili jednom i uradili kako treba.
Em je pročitala knjigu i objasnila mi opšti pristup: Vil bi bio nudista nedelju dana tokom leta — provodio bi dane gol da bi olakšao mokrenje i kakanje. Skidao bi pantalone i donji veš dok nije počeo da shvata kada ima potrebu da eliminiše telesni otpad. I uspelo je! Začudo, ovaj pristup je dao zadovoljavajuće rezultate. Vil je pokazao umeće da kaki i piški u svom malom toaletu, minijaturnoj replici pravog porcelanskog trona, ubrzo nakon što je napunio tri godine. Mislili smo da smo to uradili! Čestitao sam Em za njen majstorski plan-to nije bilo tako teško— i pohvalio sam sina. Ali čim je naša šema funkcionisala, propala je.
Bio je to četvrtak prošlog leta, ubrzo nakon prolaznog trenutka blaženstva u nošenju. Završio sam čitanje Willove druge knjige pre spavanja - verovatno Everyone Poops, ili Elmo ide u lonac, ili moj lični favorit, Šta je Poop? (Da li ste znali da nosorozi bacaju izmet vrtećim repom, vombati talože kvadrate, bube nose izmet za buduće grickanje, ili da slepi miševi svojim izmetom šire seme?). Vil se ušuškao pored mene na svom krevetu. „Mogu li dobiti pesmu?“ упитао; obavezao sam se. Po želji, otpevao sam priču o psu, legu i traktoru. Poljubila sam ga, zagrlila i navukla mu pokrivače.
Pre nego što sam se spustio do odmorišta blizu vrha stepenica, čuo sam svoje mališan guranje, grcanje i stenjanje. Vil je odlučio da kaki u pelenu, a zatim da spava sa ovim fekalnim saputnikom nekoliko sati tokom dremke, što je povratak u detinjstvo i očigledno divna udobnost. Jedan prijatelj je ovo opisao kao oblik sigurnosti — način na koji on može da obradi dan. Neka su prokleti naši roditeljski napori; bio je odlučan da kaki u pantalone.
Kroz naše istraživanje o nošenju, naučio sam da je kakanje, iako nije velika aktivnost obrva, zapravo pomalo komplikovano. U Američke vesti i svetski izveštaj, dr Nataša Burgert nudi savet roditeljima da nateraju dete da kaki na nošu. Ona objašnjava da postoje dobri razlozi zbog kojih dete neće da sere: kakica, pozicija i proces. Sve ovo troje može izazvati stezanje dece. Članak Aleksa Brasdela u Старатељ, “Pokret creva: pritisak da promenite način na koji kakate,” elokventno opisuje složenost: „Prelazak skromnog govana zahteva orkestraciju simpatičkih i parasimpatičkih podela autonomni nervni sistem, mišići skeletni i glatki, tri analna refleksa, dva sfinktera i masa kulturnog znanja o tome gde i kada je prikladno za odlazak.”
Nakon prvih letnjih uspeha, Vil je osujetio naše najbolje napore do trenutka kada smo se svi vratili u školu. U haosu povratka na posao i početka predškolskog obrazovanja, zaustavili smo naše napore. Promenili smo pelene nakon dremke; nagovarali smo ga da koristi lonac; obećali smo sladoled, igračke i 401(k). Kao odgovor, Vil se usrao u pantalone.
Odnosno, do 18. oktobra kada sam na putu kući s posla dobio poruku: „Vil je pokakao u noša!” Mora da sam pritisnuo gas i ubrzao kroz krivine, žudeći da vidim njegov proizvod trudovi. Čim sam provalio kroz vrata i odložio ključeve, viknuo sam Vilu: „Hej, druže! Čuo sam neke velike vesti!” Trčeći i skačući kroz kuću, mahao sam rukama kao budala.
„Tata? Јеси ли то ти?" рекао је. Polako, osmeh ga je povukao na usta i on je odbacio svoje građevinske blokove da mi se pridruži u plesu — nizu vrtložnih, vrtećih pokreta koji su od tada nazvani „Ples iz kakice“.
Nastavili smo ovaj duet duže nego što se činilo mogućim. Bez daha, krenuli smo gore do njegove spavaće sobe da vidimo njegovu mini loncu - tačnu repliku toaleta za odrasle opremljenu zvučnom bukom ispiranja koja se nalazi oko metar od zemlje. Na putu mi je žena šapnula na uvo: „Ne znam kako je ta stvar izašla iz njegovog tela.
Em je pokazao prema mini toaletu i izgovorio sudbonosne reči: „Idi pogledaj ga. Sa mešavinom od uznemirenost i zabava, prešao sam prag u njegovu spavaću sobu, polako otvarajući poklopac toaleta i zurio са страхопоштовањем. Izmet veličine velikog grejpfruta progutao je celu činiju. Dahtao sam i smejao se, a zatim gledao sa tihim poštovanjem. Noseći strani predmet dole, zadržavajući dah i zaprepašćenje, bacio sam ga u standardni toalet. Izmet je tvrdoglavo ostajao na ivici vode, podsećajući na nabačenog kita. Prigušio sam smeh, rekao nešto o božanskom.
Konačno, izabrao sam plastični gliser, iako je, gledajući unazad, tegljač možda bio bolje opremljen za taj posao. Koristeći šiljasti luk da gurnem izmet u vodu, gurnuo sam masu u toalet. Delimično se potopio u vodu; moje nade su bile potkrepljene. Uz molitvu sam gurnuo polugu da pustim poplavne vode i moji strahovi su se ostvarili. Toalet je napunjen vodom, i napunjen vodom, i napunjen vodom. Zver se zaglavila u cevima.
Dva meseca nakon ovog incidenta, čuo sam Willa kako viče iz kupatila. Sada je sedeo na toaletu, dok mu je voda kapala sa nožnih prstiju, sa odlučnim pogledom oko sebe. "Можете да урадите ово!" Рекао сам. Lice mu je postalo crvenije od gunđanja i uhvatio se za klozetsku dasku. Noge su mu visile; zatvorio je oči. Primetila sam da nešto izlazi iz tela mog sina i viknula sam malo glasnije. "Imaš ovo, Vil!"
"Волим те тата!" vikao je kroz naprezanje i stenjanje.
Nasmejao sam se: "I ja tebe volim, druže."
Grutanje, stenjanje i stenjanje se nastavilo i ubrzo sam čuo prskanje. Vilovo lice se izjednačilo, pogledao je dole u vodu i tamo je bilo: veličanstveno govno.
"Uspeo si, Vil!" viknula sam, zagrlivši ga.
Dok je voda punila činiju, okrenuo se prema meni sa zubatim osmehom i rekao: „Tata, mogu li da dobijem svoja dva želea pasulj?" Izmet veličine malog deteta nestao je niz cevi, baš kao što je avantura prikazana u Дечија књига, Šta je Poop? Vil je odabrao svoje nagrade za kakanje, a mi smo plesali u dnevnoj sobi, naš život, naizgled se vrteći oko proslavljanja pražnjenja creva. Smejući se i bez daha, srušili smo se na pod. "Ponosan sam na tebe druže", rekao sam, "naporno radiš." Gurao je vatrogasno vozilo i ispuštao zvuk sirene.
„Hvala, tata“, rekao je. "Mogu da kakim u lonac." Uživao sam u trijumfalnoj pobedi i tada sam se okrenuo Benetu, našem najmlađem sinu, još uvek udobno obučenom u pelene. Još godinu dana od nošanja. Lice mu je bilo crveno, a grcao je blizu kauča. Oh sranje! Pomislio sam — moj osećaj postignuća, koji nestaje sa svakim stenjanjem.
Mark Putni je pisac i učitelj. Njegovo pisanje je objavljeno u Oregon Humanities, Sport- Literate, Oregon English Journal i Ruminate blogu. Magistrirao je kreativno pisanje na Univerzitetu Ashland u Ashlandu, Ohajo. Rođen je u Njujorku, odrastao na Aljasci, a sada živi u Oregonu sa suprugom i sinovima.
