To je nagib glave koji te prvi udari. Dečak nešto razmatra, razmišlja. Можда. Можда не. Zatim, to su oči. Kako su širom otvorene, kako liče na oči dečaka koji očigledno vuče lice, što jeste, ali i bolno. Onda primetite da mu je u vrelini kakvog god ovog trenutka jedan remen kombinezona pao sa ramena. Možda je trčao. Тешко је рећи. Možda je srećan. Ili tužno. U svakom slučaju, on je maničan i drži granatu.
Diane Arbus je napravila mnogo fotografija za pamćenje tokom svoje karijere. Ali kada je objavljena njena „Dete sa ručnom granatom igračkom u Central Parku, Njujork, 1962“ izazvala je talase. Bio je to revolucionaran rad i odmah prepoznat kao takav, zbog čega verovatno možda prepoznajete sliku. То је umetnička fotografija probni kamen koji se obično koristi u antiratna propaganda. To je portret ere Vijetnamskog rata koji se prikazuje umesto što govori. To je, navodno, ono što je inspirisalo Meta Groeninga da stvori Barta Simpsona.
A to je Kolin Vud.
„Bio sam pokretljiv i neprijateljski raspoložen sa osmehom na licu.“
Kada je fotografija snimljena, Vud je bio sedmogodišnji klinac. Sada ima 63 godine i kada vidi tu sliku seća se mračnog perioda. „Taj period mog života nije bio najsrećniji“, kaže on. „Moji roditelji su bili razvedeni. Bio sam ljut. I nisam znao kako da to izrazim. Bio sam pokretljiv i neprijateljski nastrojen sa osmehom na licu.”
Drvo i danas ima isti osmeh - iako je diskutabilno da li se on zaista kvalifikuje kao osmeh. Jedan od Vudovih sinova, Maligan, koji je student, taj izraz naziva „grimasom“ svog oca.
Dok Vud i ja razgovaramo, Maligen jede palačinke. Vudova supruga, koja se naziva isključivo „Mamzi“, popodne odspava. Prethodne noći, kaže, pojeli su ukusan sendvič napravljen od Mumzinog specijalnog domaćeg hleba od maslinovog testa sa narezanim pečenim piletinom i senfom. Било је лепо. Obične.
Vudovo postojanje je prilično uobičajeno ovih dana. Živi u Los Anđelesu i radi kao agent za dugoročnu negu osiguranja. On se skrasio. On je porodičan čovek. Ali klinac na slici se s vremena na vreme ponovo pojavljuje.
„Nisam normalan na mnogo načina“, priznaje Vud. „Jednom sam skinuo svu odeću i gol skočio u bazen ovog košarkaša. Bio je zvezda, košarkaška zvezda u Njujorku. Malo sam buntovan ili tako nešto. Ne volim da mi govore šta da radim. Sumnjičam prema mafiji. Ne volim grupe. Ne volim da mi ljudi sa autoritetom pokušavaju da kažu da imaju dobru ideju, da obučem uniformu i trčim do tog bunkera. Знате на шта мислим?"
U dobru i zlu, Vudova slika je oduvek bila skraćenica za ljutnju nemirni američki dečaci. U razgovoru sa njim, ovo je na nekom nivou ispravno, ali je jasno da je to bio i teret. Niko ne želi da bude to dete. Niko ne želi da bude to dete zauvek.
„Uvek su me pitali. 'Šta se dogodilo tom klincu? Da li je izvršio samoubistvo? Da li je u zatvoru? Da li je na ulici?”, kaže Vud. "On ima sedam godina i želi sve da digne u vazduh!"
Drvo nije ništa raznelo. Ali nije da nikada nije postojala mogućnost ludila. Vud je rođen u Njujorku na Upper West Side-u 1955. godine. Sidney, njegov otac, bio je profesionalni teniser najpoznatiji po tome što je jedini ikada osvojio titulu u pojedinačnoj konkurenciji Vimbldona 1931. Uprkos tome, više puta je svrstan u prvih deset velikana. Sidni se takođe ženio četiri puta. I, kako Vud kaže, „bio je potpuno lud.
Vudovi roditelji su se razveli, a majka mu je umrla kada je on imao 12 godina, tako da ga je odgajala serija maćeha koje su bile njujorškog tipa. Postao je poznat kao dečak na Arbusovoj fotografiji u vreme kada je bio u srednjoj školi kada je kolega iz razreda odštampao sliku i zalepio je pored ormarića. Njegova ozloglašenost se širila. Njegova očuhova porodica nije baš dobro prihvatila imidž, niti takav kakav je bio prvobitno izložena kao deo tekuće kolekcije koja se fokusirala na nevoljene i stigmatizovane Amerikance.
Nakon poslednjeg Sidnijevog razvoda i nakon što je Vud diplomirao na fakultetu, osnovali su zajednički posao koji je prodavao veštačke podloge teniskim terenima širom sveta. Kao rezultat toga, Vud je dobar deo svog ranog odraslog doba proveo u džet-setu od Nemačke preko Britanske Kolumbije do Zapadne Afrike. Njih dvoje su dobro zaradili. Oni su takođe ušli u svoj pravi deo „lepljivih situacija“.
Jedna priča koju priča uključuje njegovog oca kako rva pumpu za vodu vrednu 75.000 dolara iz nabujale reke tokom rudarske operacije u Britanskoj Kolumbiji u dobi od 75 godina. Druga uključuje da Vud ima pištolj prislonjen uz glavu. Wood je tip sa ludim priče. Ima ih mnogo i postoji zajednička tema: batshit optimizam. Wood je tip koji radi stvari. Možda ima planove, ali svakako ima impulse. Uvek je imao.
„Zaista sam se zbližio sa ovim tipom po imenu Horhe kada sam gradio terene“, seća se Vud. „Vratio se u Bogotu. Otišao je kolima. Rekao sam: „Ne znam šta ću sledeće, Horhe. Ne znam šta će se dogoditi.’ A onda je rekao: ‘Eres muy ingenioso,‘ što znači: ’Veoma si snalažljiv.’
„Ništa zaista nije tako loše kao što izgleda, osim ako niste u Bagdadu.
Vud nije siguran, pa pita Maligana da li je to istina. Maligen, ili stvarno veruje u to ili je samo fino dete, uverava ga da jeste.
„Ništa zaista nije tako loše kao što se čini, osim ako niste u Bagdadu“, kaže Vud. „Imao sam oružje na sebi. Bio sam ugrožen životom. bio sam bolestan. Loše stvari su se desile i loše stvari su nestale. Uvek će se nešto pojaviti. Uvek mislim da će uskoro biti zanimljivo.”
To osećanje možda ne zvuči kao da se odnosi na njegovu kućnu idilu, ali njegova srećna porodica je na kraju proizvod njegove vrste ljubavne nepromišljenosti. „Nisam odlučio da to uradim. Bio sam oženjen, a moja prva žena je rekla, idemo odavde. I rekao sam u redu. A onda sam uzeo kauciju i završili smo u San Francisku, razveli se, a onda sam se ponovo udala za Nemca.
Taj Nemac je Mumzy, koja još drema na kauču. Ona je ćerka severnonemačkog farmera i pekara hleba ubice. Kada Kolin kaže da ne može da veruje da se oženio Nemicom, ona poviče, možda još sa kauča, u polusnu, da ne može da veruje da se udala za Amerikanca.
Wood radi u osiguranju za dugotrajnu negu od 1999. godine. Oba njegova sina su školovana kod kuće. Drugim rečima, on je bio tata koji je ostao kod kuće tokom celog njihovog života. Njihove veze su jake. Njihove šale na račun drugih su smešne. Wood kaže da mu oni zaluđuju život. Ali takođe se čini da su mu umirili život. Na papiru, Vudov život se u velikoj meri smirio. Ali kada Vud govori, ponekad je teško reći šta je stvarno i izmišljeno.
Ono što je istina je da je Arbus snimio fotografiju mladog dečaka punog frenetične energije koja je plašila ljude - zbog koje su ljudi dvaput pogledali u strahu ili užasu ili saosećanju. Onda je taj dečak izrastao u čoveka puna frenetične energije. Srećan čovek. Отац. Dobar momak. I, da, momak koji s vremena na vreme pomisli na tu fotografiju.
„Vidim budućeg pljačkaša banke“, smeje se. „Vidim osetljivu dušu. Vidim lopticu. Vidim oca ove dve glupane koje sam dobio. nije bitno. Iskreno, kada ga pogledam, nekako ga vidim samo u prolazu, jer je to samo deo moje sage, Sage o drvetu. Mislim da se time ne ponosim, ali nemam ni stida."
