Četiri Girl Scouts dočekali su me u foajeu Gun For Hire, institucije u predgrađu Nju Džersija koja sebe naziva „Jedina porodična destinacija Gun Range у свету!" Izviđačice su tu svakog vikenda tokom sezone kolačića, prodajući Tagalonge i Thin Mints nekoliko metara od arsenala od oko 1.500 pušaka, pištolja i AR-15. To je dobro za decu i dobro za posao, kaže osnivač i izvršni direktor Gun for Hire Entoni Kolandro, koji svoje imejlove potpisuje „Kapitalistički strelac“ i bio je u subotu Marš za naše živote, zbijajući neprijatne šale o držanju govora na pogrešnom mitingu.
Smejao se sa ocem jedne devojčice šta bi se desilo ako bi pomešao svoj raspored i umesto da se pojavi kao planiran na predstojećem skupu za oružje, pojavio se na protestu protiv oružja govoreći o učenju osmogodišnjaka da puca, jedan od njegovih specijaliteti. NRA preporučuje deci da sačekaju da pucaju dok ne napune osam godina jer im uši pre toga nisu u potpunosti razvijene. Colandro sledi ove smernice i pruža ruku pomoći najmlađim posetiocima svog asortimana.
„To je baš kao izviđači,“ rekao je, očigledno nesvestan toga oružje je zabranjeno sa bilo kog događaja koji je zvanično povezan izviđači Amerike. (Imaju program za zasluge za pušku koji ima više veze sa lovom nego sa decom AR-15)
Kao 150.000 ljudi, inspirisani preživeli pucnjavu u srednjoj školi Mardžori Stounmen Daglas u Parklendu na Floridi koji je ostavio 17 mrtvih, marširao ulicama Njujorka zahtevajući zakon o kontroli oružja, Gun for Hire je brzo poslovao. Nekih 30 minuta od grada, porodice u Vudlend parku marširale su asfaltom ka vežbanju gađanja.
Kao jedini poligon u SAD koji je povezan sa Međunarodnim udruženjem zabavnih parkova, Colandrov posao funkcioniše manje-više kao kuglana. Ali to nije kuglana. To je najbrže rastuće komercijalno streljano u zemlji, sa ukupno 66 priključaka i preko 3.000 komada vatrenog oružja, uključujući mnoštvo pušaka veličine dece poznatih kao veverice. Otprilike 500 ljudi i 30 porodica poseti Gun for Hire u proseku u subotu. To je porodična aktivnost. Ali 24. marta 2018. takođe se oseća kao optimističan kontraprotest.
„Svaki put kada se priča o kontroli oružja, moj posao raste“, objasnio je Kolandro. „To nije pozitivno jer se ponaša kao izazivanje straha i tera ljude da kupuju više oružja jer se plaše da će im ga oduzeti.
Pre nego što je otvorio Gun for Hire, Kolandro je bio instruktor gađanja koji je vodio programe za nekoliko strelišta i demonstrirao poseban talenat za podučavanje ljudi koji nisu bili mejnstrim vlasnici oružja, što je njegov ljubazan način da kaže ne stari, debeli, beli мушкарци. Za to vreme je odgajao i dva mlada posinka, koje je redovno vodio na streljanje. Voleo je da ih izvodi i uči, ali je mrzeo da se druže u loše održavanim prostorima. Kaže da ih nije želeo u kupatilima. „Sačekajte do zalogajnice na putu kući“, rekao bi prekrštenim nogama pred-tinejdžerima.
Ako je bezbednost na prvom mestu u Gun for Hire – a jeste – gostoprimstvo je na drugom mestu. Mesto je besprekorno i zaista pogodno za porodicu, opskrbljeno specijalnim D-olovnim sapunom za ispiranje ostataka baruta pre kupovine ručka u povezanom kafiću Rifle Camp. Postoje čak i objekti koji omogućavaju osobama sa invaliditetom kao što su cerebralna paraliza i multipla skleroza da pucaju. Postoji 13-godišnji korgi koji se povremeno pojavljuje iz kancelarije. A tu je i Kolandro, koji se trudi da prkosi stereotipu vlasnika dometa tako što je prijateljski nastrojen i samozatajan. On se šali i priča o Vorholovim otiscima na zidu („Većina ljudi ne zna da je Vorhol pravio oružje. Misle da je radio samo konzerve Merilin Monro i Kembelove supe.")
Ukupni efekat je da Gun for Hire uopšte nema osećaj milicije i izgleda da ne privlači homogenu grupu tvrdolinijaša.
„Moraju da shvate stvarnost i štetu koju mogu da naprave“, rekao je Džošua Martinez, otac koji je prvi put pucao u svoju 13-godišnju pucnjavu. „Ako je to praktičnije, mogu da shvate koliko je opasno i da se ne petljaju sa njima.
Martinez nije došao da ohrabri svoje dete da voli oružje. Došao je da mu pomogne da shvati da je oružje opasno. Njegov plan je drugačiji od plana Klaudija i Boba Kapšoa, koji pucaju sa svojim tinejdžerima u blizini, ali nisu u sukobu. Capshaws su veoma zainteresovani za obuku oružja, posebno za njihovu 13-godišnju ćerku.
„Mislim da ljudi koji protestuju ne znaju šta žele i ako bi imali priliku da to probaju, zaista razmišljaju o tome, mislim da se mnogi ljudi koji se plaše oružja možda ne bi bili toliko uplašeni“, kaže Klaudija. "To je zabavna stvar."
Colandro naporno radi da bi bilo zabavno i zna da je hardver ono što čini razliku. On dozvoljava početnicima starijim od 13 godina da koriste puške Bushmaster AR-15, oružje koje je koristio 19-godišnji Nikolas Cruz u Srednja škola Mardžori Stounmen Daglas i pucnjava u Las Vegasu 2017., a u noćnom klubu u Orlandu 2016. pucanje i Glok 19s. Puške prave velike zvukove i imaju jak trzaj. Instruktori, koji stoje u blizini, pozivaju strelce da ne budu nervozni.
Nije sasvim jasno da li je Kolandrov san da ima Gun for Hire koji će funkcionisati kao zabavni park, uplašeni direktan program ili prostor zajednice za porodično nastrojeni ljubitelji oružja. Za sada, čini se zadovoljan što je dozvolio da bude po malo svakog. Za Kolandra, koji tvrdi da napori za kontrolu oružja samo podstiču pogrešne ljude da kupuju oružje, ovo nije kontradiktorno jer on ne vidi potencijal za stvarnu zakonodavnu ili kulturnu promenu. Nije da je on tvrdoglavog srca ili odbacuje činjenicu koju je Amerika videla 1.624 masovna streljanja u poslednjih 1.870 dana. On misli da će ih obuka dece da koriste oružje sprečiti da koriste oružje da se međusobno ubijaju.
„AR ne nestaje, a nažalost ni masovna pucnjava“, rekao je Kolandro. „Nadam se da ovo izvlači decu iz fantazije i da će oni otići sa zahvalnošću za to koliko oružje može biti smrtonosno. Možda smo sprečili tragedije… Znam da jesmo.”
Fotografije Lauren Vinopal za Fatherly