Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Svakog jutra u poslednje 3 nedelje, budio me je u 4 sata ujutru svojim hodanjem — zveckanjem okovratnika, tražeći Bog zna šta. U poslednje vreme priča sa duhovima. Zaluta u uglove, zaglavi se i ispusti promuklo „vau“. Ustajem iz kreveta da ga nahranim. Ponekad jede; ponekad ne. Ispod glasa proklinjem san koji me košta. Ali on ima 16 godina i u srcu ne mogu da se ljutim na njega.
Kada smo ga premestili preko zemlje pre više od godinu dana, bili smo sigurni da je Senki ostalo samo nekoliko meseci. Ali pretpostavljam da je znao da nam je i dalje potreban. Svake noći u ovoj novoj kući on je menjao smenu, spavajući pored svakog dečjeg kreveta, a onda se konačno smestio pored našeg kada je utvrdio da je sve u redu.
Dobio sam poziv od žene oko podneva. Nije hteo da ustane da izađe napolje, a jedno mu se oko nije otvorilo. Kada sam stigao kući, još je disao, ali jedva. Ležao je tačno tamo gde sam znala da će biti, u krznom prekrivenom otvoru pored moje strane kreveta. Kad sam se ispružio pored njega, jedva se promeškoljio. Zatim je polako i sa velikim naporom podigao glavu i položio je na moju ruku. Bilo je teže nego što se ikad sećam. Otvorio je svoje dobro oko, pogledao u moje i uzdahnuo.
„Završio sam“, rekao mi je. Smestio nas je u ovaj novi dom i pobrinuo se da budemo dobro. Svake noći je proveravao svaki ugao i stražario. Bio je srećan, znajući da se dobro brinuo o ovoj porodici 16 godina. Ali i on je bio umoran i u bolovima i tražio je da mu ovo olakšam.
Spuštanje kućnog ljubimca nije nesreća. Ipak je to sopstvena vrsta tuge, drugačija od bilo koje koju sam ranije osećao.
Znam razliku između tuge i tragedije. Izgubio sam prijatelje i članove porodice, bio sam na sahranama za voljene koji su odvedeni prerano. Spuštanje kućnog ljubimca nije nesreća. Međutim, to je sopstvena vrsta tuge, drugačija od bilo koje koju sam ranije osećao. Moj pas, moj najbolji prijatelj, tražio je da ga izvedem u njegovu poslednju šetnju. Dao mi je sve što je mogao. I nikada ništa nije tražio zauzvrat. До данас.
Ponovo je uzdahnuo, a u tome je bilo nešto izvinjenja. „Žao mi je što to moraš da uradiš“, rekao mi je. Izvukao sam telefon iz džepa i pozvao veterinara. Rekao je da dođem kad god budem spreman. Rekao sam „nekoliko sati“, da dam deci vremena za oproštaj.
Dok smo se vraćali kući iz škole, moja žena je objasnila našoj deci šta se dešava. Ušli su tiho i okupili se oko mene i mog psa. Prošli smo rukama kroz njegovo meko krzno i pričali priče o njegovim srećnijim danima. Kao kad je pojeo celu voćnu tortu. Ili srušio svatove na plaži. U jednom trenutku smo se svi smejali. Bez sumnje, znao sam da bi Senka ovako želela da nas napusti. Svi su ga poslednji put stisnuli. Lizi mu je pored nosa položila buket cveća, iščupanog iz dvorišta. Držao sam ga u rukama i odneo do auta. Nisam ga tako držao otkad je bio štene. 
Pitao sam veterinara da li mogu da podelim poslednju priču. Sedeo je na podu pored Senke i mene, dok sam objašnjavao o Avganistanu i kako mi je ovaj pas pomogao da se vratim kući. Nisam mogao da završim. Senka mi je ležala u krilu, njegovo disanje pliće nego ranije. Doktor je umirujući stavio ruku na moju. „Ovo je pas u bolu“, rekao je. "Radiš pravu stvar." Stavio je IV. Isprao je venu. И онда …
Nakon toga sam dugo ležala sa Senkom, dok je njegovo telo polako gubilo toplinu. Zagnjurila sam glavu u meko krzno oko njegovog vrata i ispustila poslednji krik. „Tako dobar pas“, bilo je sve što sam uspeo da kažem. Kada sam otišao kući, deca su me zagrlila i pitala za raj. Rekao sam im da ćemo tamo videti Senku, ali nisam bio baš siguran.
Sada je 4 ujutro. Sam proganjam ovu kuću, očajnički tražeći zveckanje Senkinog ovratnika. On je sada duh. Sinoć sam sanjao da sam ga video preko široke reke. Mahao je repom i veselo koračao, nešto što odavno nije radio. Pitao sam se da li pokušava da pređe do mene. Onda sam video njegovo krzno, već mokro od dobrog plivanja. Nije se vraćao. On je tamo čekao. Ako postoji raj, naši psi su ti koji nas puštaju unutra. 
