Očinstvo je mnogo boja. Neki trenuci su čista radost. Drugi sadrže nivoe frustracije za koje niste mislili da su mogući. Zatim tu su sumnja u sebe i ljubav. Teško je to uhvatiti rečima — verujte nam — i teško je snimiti slikama i teško je uhvatiti u oba. Зато Стрипови koji nude čak i najmanji klimanje pravom iskustvu očinstva, kao Calvin & Hobbes, udario tako jako. Ali nijedan strip nije tako lepo ili precizno prikazao očev odnos sa sinom kao uglavnom zaboravljeni nemački strip Отац син.
Napisao i ilustrovao E.O. Plauen, strip se prikazivao tri godine između 1934. i 1937. godine u Berliner Illustrirte Zeitung. U jednostavno nacrtanim oblicima, Plauen je uhvatio suptilnosti roditeljstva. U jednom tipičnom stripu, neposlušni dečak traži od svog brkatog oca - teze su protagonisti trake - da se igra sa njim. Otac odbija, govoreći ne sa sve jačim glasom. Dečak plače. Tata popusti, pruži detetu igračku. Sin se smeši i odlazi. Otac se posmatra u ogledalu, a zatim se kažnjava. Naslov je „Oštra samokritika“. Oseća se stvarno.
U drugom, pod naslovom „Lekcija spaljenog pasulja“, tata sjebe lonac pasulja. On grdi dete što ih ne jede. Dete baca pasulj u smeće. Pas odbija pasulj. Otac, shvativši da je pasulj sranje, baci i svoj pasulj. Par na kraju srećno jedu slatkiše u poslastičarnici.
To traje i traje ovako, savršena mešavina manjkavog besa, intenzivne empatije i neodoljive ljubavi. Neke od traka, koje je New York Review of Books nedavno ponovo izdao u zgodnom izdanju, zaista su veoma smešne. Mnogi od njih imaju posla sa ocem koji shvata kako njegov bes utiče na njegovog sina. Dobar primer: U crtanom filmu od tri panela pod naslovom „Osveta kod kuće“, otac ostavlja sina u autu, upirući u njega prstom opominjući. Dečak stoji ispred zida sa okruglim kamenim završecima. Kada se otac vrati te noći, dečak je na kamenim krugovima naslikao slike ljutog oca. Teško je objasniti, pretpostavljam, ali smisao je jasan. Bes utiče na one koje volite. Ali iza besa je opipljiv bezvremenski ozon ljubavi i empatije koji je istinit i danas kao i pre osamdeset godina.
Da je Plauen živeo prirodnim životom u prirodnom vremenu, ovo bi bio dirljiv podsetnik na to kako naša svakodnevna osećanja ostaju tako u skladu sa našim precima. Ali Plauen nije. U stvari, njegovo pravo ime nije bilo E.O. Plauen. Bio je to Erich Ohser. Uzeo je ime svog rodnog grada — Plauen — i svoje inicijale nakon što su ga nacisti stavili na crnu listu zbog karikatura Hitlera. Veliki deo Ohserovog života proveo je uporno pokušavajući da preživi kao umetnik i kao čovek. Kao što Elke Šulce piše u biografiji kasnije, Ohser je bio „visok, težak i nagluh. Oni koji su mu bliski opisali su ga kao duhovitog, nespretnog, bezobraznog.” Bio je samo momak, pokušavao je da se snađe u svetu koji se brzo menjao.
Jedno vreme je radio za novine pod svojim pravim imenom. Ali njegovo otvoreno ismevanje Hitlera i nacionalističkih socijalista ga je primoralo da ode sa posla i uzme svoj pseudonim. Kako je E.O. Plauen, napisao je Vater und Sohn. Bio je to hitan hit, ali kako je nacizam rastao, popularnost likova je rezultirala njihovom upotrebom u nacističkoj propagandi. Zgrožen, Plauen je dao otkaz. Da ga ne pošećerivati, 1940. je takođe radio za Das Reich, nacističke novine Jozefa Gebela. Prema Šulceu, „Ohser je crtao političke karikature neprijatelja Rajha, dok je još uvek pokušavao da napravi razliku između nacističkog režima i svoje voljene Nemačke. Privatno nepokolebljiv u prezivanju nacionalsocijalizma i sve više razočaran ratom, Ohser je hodao po pohabanom užetu.” Iskreno, ne znam šta da radim sa ovim delom. Od tih slika, nema nežnosti ili ljubavi tako očigledne Отац и син. Njihova beda postaje intenzivnija znajući da ih je napravila ista ruka.
Ali ono što znam je da su 1944. godine, nakon što su Ohser i njegov prijatelj Erih Knauf bombardovani iz svojih berlinskih kuća, muškarci potražili utočište u skloništu. Tamo su nepromišljeno dali glas svojoj ogorčenosti prema Hitleru, što je bilo saslušano i prijavljeno. Obojica su tog proleća uhapšeni i osuđeni na smrt. Umesto da se suoči sa pogubljenjem, Ohser se obesio u svojoj ćeliji u 41. godini. Pored supruge, iza sebe je ostavio sina Kristijana, koji je tada imao trinaest godina.
Ovo, naravno, baca melanholičnu mrlju na 157 Отац и син trake. Ovo su mali artefakti ljubavi u svom njenom komplikovanom, sićušnom, prolaznom i duboko upečatljivom sjaju. To što je ista ruka koja je crtala sa takvim srcem bila sposobna da se samozakolje jednostavno tera kući strahote rata, od kojih moraju biti umorni svi očevi, a posebno oni koji vole svoje sinove koliko Ohser.
