Pre nego što smo se moja bivša žena i ja vratili u Peking iz odvojenih porodičnih poseta u Masačusetsu i Severnoj Karolini, suočili smo se sa neobičnim, ali ne i neuobičajenim вирус Корона- dilema vezana za zajedničko roditeljstvo: Da li bismo zajedno ili odvojeno bili u karantinu? Godine razdvojenosti nas uglavnom nalaze u dobrim odnosima, ali smo se plašili bliskosti. Argumenti bi mogli da naglase našeg četvorogodišnjeg sina. Zato smo odlučili da se razdvojimo u karantinu. Moj sin je kod mame.
Ja sam na sedmom danu izolacije, na pola puta potrebnih 14 dana вирус Корона карантин, i nikada nisam tako dugo bila daleko od svog sina, koji obično provodi nekoliko noći nedeljno sa mnom. Moj bivši živi na 15. spratu višespratnice u naselju Fuli City u Šuangdžingu, naseljenoj stambenoj četvrti u blizini Centralnog poslovnog okruga. Živim nekoliko minuta dalje, u drugoj zgradi, na 12. spratu. Naš sin naše domove naziva „15“ odnosno „12“. Kada ostane u 12, otpratim ga do i od a vrtića gde je jedini zapadni student. Ovako smo napravili veliki grad upravljivim.
Sada mi nedostaje razgovor sa njim za večerom, smeh tokom kupanja i deljenje zagonetki i knjiga pre spavanja. WeChat je trenutno moja jedina linija za njega. Razgovaramo tri puta dnevno, često o superherojima i njegovim najnovijim LEGO kreacijama, ali radije bih držao sina nego telefon. Dok nas samo nekoliko blokova deli, ja otkrivam razliku između blizine i blizine. Ali žrtva koju činim držeći se podalje je i ispravna i kineska na najbolji način. Ovako ja Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Izraz, koji je ovde prilično uobičajen, sugeriše ujedinjenje u suočavanju sa nedaćama. Zamislite to kao kolektivističko prepisivanje Zlatnog pravila. Kinezi bi mogli reći: „Hajde huàn nàn yǔ gòng u ovom teškom vremenu.” Oni to misle. Čak i u razvijenim gradovima poput Pekinga, Kinezi su se u nedavnoj prošlosti suočili sa pravim nedaćama. Komunitarizam je duboko ukorenjen. Narodna Republika Kina se često suočava sa kritikama zbog nedostatka transparentnosti, ali reakcija zemlje na koronavirus – nazvana „Кинески вирус” Donalda Trampa — nije ga vodila isključivo država. Virus je velikim delom zadržan zato što su Kinezi sledili smernice kako bi osigurali bezbednost jedni drugima.
Mnogi stranci u Pekingu i Kini se dive ovome o našim domaćinima. Sada tražimo da ga oponašamo. Neki primeri: Ven, prijatelj sa Tajvana, obavestio me je uoči višečasovne glavobolje zbog zdravstvenog pregleda na aerodromu. Mič, još jedan američki otac, dopremao mi je namirnice iz celog grada na svom biciklu. Vilson, australijski pivar u mom omiljenom baru, poslao je paket od šest komada.
Sve ovo me navodi na razmišljanje o sopstvenom iskustvu mog sina huàn nàn yǔ gòngma koliko to bilo podsvesno. Kada ga proverim preko WeChat-a, mogu da kažem da ga njegova mama čuva intelektualno i fizički stimulisan, vodeći ga kroz svakodnevnu stazu sa preprekama pravopisa, plastičnog golfa i joge proteže se. На овај начин, huàn nàn yǔ gòng postoji u našoj porodici. Reagovao sam donirajući svoju samoću za dobrobit mog sina. Njegova mama je posvetila punu pažnju. Voleo bih da mislim da on to na nekom nivou razume i da se oseća voljenim.
Za sledeću nedelju, naše interakcije neće biti ograničene na WeChat. Lutaćemo napolju, slobodno i bez maski za lice, i proslavićemo našu prvu zajedničku večeru u Kini. Ne znam koliko će naš sin pamtiti svoje dane u karantinu. Ali volim da mislim da upija huàn nàn yǔ gòng dok roditelji uče da mu pokažu kako.