Sledeće je sindicirano iz The Dadding Hack за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
„Sada je 11:31“, šaljem poruku svojoj ženi. „Da li je gospođa Z još uvek sa nama?“
Obično joj je potrebno 3 dana ili više da odgovori. Ona se mnogo trka po kampusu svog posla i ne nosi odeću pogodnu za teret. Ne daj joj nebo nosi njen telefon u ruci.
"Мислим да је тако!!" moja žena odgovara prilično brzo.
Uvek čekate da vam kliše „ispadne druga cipela“. На твојој глави. I to nije bilo koja cipela. To je čizma Herman Munster. Bonk.
Šta-? Хладан. “Ura?!” Uzvraćam poruku, stojeći u svojoj jarko osvetljenoj spavaćoj sobi koja se sprema da se transformiše iz radne odeće kod kuće (odsečene trenirke, majica) u kancelarijsku odeću (pune trenirke, majica).
„Još uvek sam na sastanku“, uzvraća ona SMS-om, „ali još uvek nisam dobila poziv *3 emodžija ruku u folderu u molitvi.*“
„Shvatiću to kao pobedu * emodži sa smešnim licem.*“
„Hahaha! И ја исто!"
Na ovo je došao moj život. Slanje poruka svojoj supruzi svakog radnog dana u 11:30 ujutru - to jest vreme ručka u predškolskoj ustanovi Little Man - da se uverim da učitelji našeg sina nisu pobegli iz zgrade vrišteći. Čini se da je popodne u redu sa našim četvorogodišnjakom. Jutro? Eh, ne toliko. Vreme ručka je čas veštica.
Flickr (Matt Preston)
Jedan aspekt roditeljstva za koji definitivno nisam bila spremna bila je naizgled beskrajna mučnina. (“Ne dobija nikakve easiiieeerrr!“) Prilično stalno. Kao vrućina na Jamajci. Ili loši vozači u Teksasu. Da li će direktor Malog čoveka ponovo zvati da mi kaže da je nekoga gurnuo? Opet? Hoće li imati još jednu nesreću koja nije na vreme? Da li ću uključiti CNN i videti mog sina kako juri malom brzinom autoputem u svom triciklu? Kao roditelj, uvek čekate veću eksploziju, da kliše „ispadne druga cipela“. На твојој глави. I to nije bilo koja cipela. To je čizma Herman Munster. Bonk.
Naravno, radim ono što bi svaka zrela, razumna odrasla osoba: menjam losione za brijanje.
Zamena losiona za brijanje garantovano će vam pokrenuti sreću. To je priča starih žena. Nemojte to tražiti.
„Došlo je do vatre u kuhinji“, izveštavaju nastavnici, „i prskalice su se upalile, a vaš sin je počeo da liže pod jer je rekao da je „žedan““
I možda nosim sat na svom јел тако zglob danas. I stavi moj leva cipela први.
Ovo je sada vaš život: trampite se sa bezbrižnim univerzumom u nadi da vam telefon neće zvoniti ili zvoniti.
Sve vreme zamišljaš najgore. Kao bizarna verzija glavnog momka Pojava na mostu Owl Creek. Jer svaki užasan ishod koji zamislite — počevši od supernove i završavajući lošim dnevnim izveštajem — će никада се није десило, jer ne možemo da predvidimo budućnost. Hahaha! Samo gospođa Kleo može! Idiote!
Kao što se i očekivalo, jedan scenario na koji zanemarujete - „Bilo je vatre u kuhinji“, izveštavaju nastavnici, „i prskalice su otišle, a tvoj sin je počeo da liže pod jer je rekao da je „žedan“ – je onaj koji desi.
Život. Не може. Budi. Wrangled.
Giphy
Najbolje što smo moja žena i ja naučili da prihvatimo je: Nijedna vest nije dobra vest.
Proteklih par dana je bilo, pa, novosti.
Posle 2 solidne nedelje uzornog ponašanja, Mali čovek je nazadovao. Pre nekoliko dana, moju ženu su pozvali iz predškolske ustanove Little Man. Gospođa A je rekla da je naš mali momak ugrizao svog učitelja (prvog) i gurnuo dete sa bicikla (trećeg ili četvrtog, nažalost). Navodno zbog bezbednosti gospođe Z (i druge dece), Mali čovek je prebačen u kancelariju gospođe A. „Ne može da ostane ovde ceo dan“ je nekako bilo kako je završila telefonski razgovor sa mojom ženom.
Šta ako ga izbace iz škole? Šta ako neko od nas mora da napusti posao da bi ostao kući sa dečakom puno radno vreme? Šta ako se ispostavi da je najmlađi ubica sekirom na svetu?
Podigao sam ga i odveo kući. Na sreću, sledećeg dana je bio njegov sledeći sastanak sa terapeutom igrom. Zašto smo angažovali terapeuta igrom? Zato što je gospođa A preporučila. Нема проблема. Готово. D i ja smo zaključili da ako bismo mogli da preguramo Malog čoveka do večeri i sledećeg jutra — njegov termin je bio u 14 časova — ona i ja ne bismo bili tako užasnuti, ili skoro mučnini, kao što smo bili. Šta nam je bilo mučno? Oh, uobičajeno. Šta ako ga izbace iz škole? Šta ako neko od nas mora da napusti posao da bi ostao kući sa dečakom puno radno vreme? Šta ako se ispostavi da je najmlađi ubica sekirom na svetu? Ovo su samo neka od zabavnih mesta gde vaš um ide.
2 sata Malog čoveka bilo je tačno 2 sata nakon što su se gospođa A, gospođa Z i njegov terapeut, koji se zove gospodin C, sastali da razgovaraju, znate ko.
Mali čovek je imao divno jutro u školi. Kada sam ušao da ga pokupim na zakazani sastanak, on i gospođa Z su plesali nasred sobe uz neki Diznijev B.S. iz malog boom-boksa.
Giphy
Da li ste ikada otišli kod prijatelja ili poznanika i - iznenađenje! — imaju 3 gigantska pitbula? I da biste izbegli da vas pojedu jedan ili svi, igrate loptu sa psima sve vreme dok ste tamo? I sve vreme, oči su vam izbuljene, a vi se znojite topovskim đulima? to je као kako sam očekivao da će gospođa Z izgledati kada sam ušao, na osnovu svih horor filmova iz stvarnog života u kojima je glumila sa mojim sinom. To, ili kao Pauk unutra Dobri momci nakon što se obrati Džou Pešiju. „Ti jebeni kretenu. Dance. Pleši!“
Gospođa Z uopšte nije izgledala uplašeno. Iz daljine bi se mogla opisati kao „srećna“. Isto se moglo reći i za Čoveka, koji je, ugledavši me, pevao: „Daddyyy!” — kao i uvek — i pritrčao mi i snažno me zagrlio. Као и увек.
Nakon što sam tokom godina posetio više terapeuta - one za mene, one za moju ženu i mene, i sada one za mog sina — mogu reći da sam se stvarno umorio od toga da budem najpametnija osoba na svetu soba. (Hm, drugi najpametniji. Moja žena je obično tu sa mnom.) Čitava poenta biti terapeut je da podučavam ljude stvarima, a ne da učim od njih. Predavao sam stvari tolikom broju terapeuta u poslednje 2 godine, da bih verovatno mogao da usvojim „Dr. apelativa.
Mali čovek, rekao je gospodin C, „ne uspostavlja kontakt očima, a kada druga deca žele da budu pozdravljena ujutru, zagrljajem ili rukovanjem ili bilo šta drugo, on ne želi da ima ništa s tim, i autistična deca, kada se uznemire, mlataraju rukama, kao ptica,” *malaju rukama kao ptica, možda malo predugo, možda uživaju u tome* „i čini se da više voli da se igra sam, и …"
Nastavite g. C. Posle možda ukupno 10 sati najviše sa našim sinom u poslednjih nekoliko nedelja, sada ste uvereni da gledamo u „gornji deo“ spektra autizma.
Ovo je sada vaš život: trampite se sa bezbrižnim univerzumom u nadi da vam telefon neće zvoniti ili zvoniti.
Mislim da sam uradio dobar posao: A.) Nisam prekinuo gospodina C da mu kažem da je pun sranja i B.) Nisam mu se smejao pre nego što je naveo činjenice. Mali čovek voli da ga se dodiruje, grli, drži, ljubi. A D i ja moramo da mu skrenemo pažnju svaki put kada prođemo pored njegove stare učionice na izlasku iz predškolske ustanove. Зашто? Taj mali dečko želi da zagrli sve svoje stare drugove iz razreda. Tri reči. Slatko. Као. pakao. I intimno, takođe. Pomislili biste da je on bio drugi dolazak Elvisa Prislija i Bitlsa svi zajedno, kao što su njegovi bivši drugovi iz razreda (koji mu zaista nedostaje, kao što je moju ženu i mene u brojnim prilikama obavestio) otrčao do njega da ga zagrli i zagrli nego. Svi se poređaju, i kao crvena mlada gorštaka koja deli sendviče umotane u termos na svom prijemu u vatrogasnoj sali, Mali Čovek izdaje svu svoju strašnu Malog čoveka. Jedan po jedan prijatelj.
Izbegava kontakt očima? Не увек. Više od bilo kog drugog deteta? Eh. Ne znam, ali da li je to tako velika stvar? I mlatara rukama „kao ptica“ kada je uznemiren? Ne. On može da se mrda i gazi, ali ne pokušava da postigne polet. I igra sam? Ne gledam ga svake sekunde svakog dana u školi, ali kod kuće mora da se bori sa porivom da skače od radosti kada se ili njegova majka ili ja ili oboje spustimo na njegov nivo i igramo se s njim. Sreća puca iz njegovih očiju i usta, vrhova prstiju i nogu. Najslađe je kada pokušava da se pretvara da ne želi da se osmehne, kao da mu je neprijatno da bude srećan kao što je on što su njegova dva glavna čoveka na njegovoj talasnoj dužini.
Verovatno se ne igra sa drugom decom u školi, rekao sam, jer su oni verovatno jebeni šupci, koji uzmi njegove igračke.
„Nisam želeo da mislite da sam sugerisao da je autističan“, povukao je gospodin C. „Samo sam želeo da to znaš“ yadda yadda yadda.
Ne. Čuo sam te. Čuo sam te jasno i glasno. Ali neću da se osećate loše zbog toga i da vam kažem koliko je vaša pogrešna dijagnoza mogla biti neodgovorna, jer ja nisam in-face! seronja.
„Čak i ako on je u tom gornjem registru autizma ili šta god da ste rekli“, ubacio sam se, „ova škola će i dalje morati da nauči da se nosi sa njim“.
Flickr (američka vojska)
Ah, ova škola. Ova škola će vas naterati da verujete da je to kraj svega u obrazovanju u ranom detinjstvu. Svesna disciplina je njihova stvar, i iako ja definitivno vidim prednosti (žrtvovanje kratkoročnih rešenja za dugoročni dobici, tj. dobro prilagođeni odrasli), takođe sam počeo da verujem da to nije jedinstveno rešenje za sve filozofija. Za većinu dece, siguran sam da radi dobro. Za ostalu decu, uključujući i onu koja su prvu godinu i više života provela u sirotištu trećeg sveta sa četiri kile i delimično srušenim plućima i koja su nakon što su videla lopticu koja skače za prvi put se histerično smejao — kada smo prvi put sreli našeg sina, njegova ideja „igranja“ je bila premeštanje igračaka iz jednog dela sobe u drugi — možda je modifikovani oblik svesne discipline u red.
Žrtvovanje kratkoročnih rešenja za dugoročne dobitke zvuči sjajno. Osim kada je u pitanju, valjda, Mali čovek, koji je u školi ukupno manje od godinu dana, a u učionici svesne discipline svega par meseci.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja žena i ja se osećamo kao da će ga izbaciti.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja žena i ja nikada ne dobijemo ohrabrujuću reč od njegovih nastavnika ili osoblja.
Pa ipak, naizgled svaki dan, moja žena i ja se osećamo kao da smo najstrašniji roditelji na Zemlji.
Ako je Mali čovek upao u nevolje u svojoj prethodnoj predškolskoj ustanovi - onoj iz koje smo moja supruga i ja jedva čekali da ga izvučemo da ga trkamo u njegovu sadašnju, navodno neverovatna predškolska ustanova — direktor bi nas obavestio o problemu, bilo telefonom ili e-mailom, a onda bismo se direktor, moja supruga i ja sreli tog popodneva ili наредног дана. Imali bismo građansku diskusiju, a onda kasnije, dok smo moja žena i ja bili na odlasku, direktor nam nikada ne bi propustio reći - nikada - nešto u smislu: „U redu je. Ниси сам. Proći ćemo kroz ovo zajedno.”
Kada vam je mozak isključen, ne možete učiti. Kada trčite na instinktu, donećete loše odluke.
Oh, šta ne bih uradio da ponovo čujem te vrste utešnih reči koje dolaze od nekog odgovornog u škola koju smo moja žena i ja mislili da je tako neverovatna i koju smo imali sreće da imamo u divljini severa Texas.
Svetla tačka (da, postoji) je Savana. Budući intervencionista u ponašanju Malog čoveka. Zašto smo angažovali superskupog specijaliste za ponašanje? Zato što je direktor škole našeg sina rekao da treba. "Imate li neke preporuke ili bilo šta?" bili smo je pitali. Ne, odgovorila je. Ne, ne znam. Okrenuli smo se gospodinu C: „Da ти imate neke preporuke?" Ne, rekao je. Не, ја не. "Uh, hvala?"
Ali možda da su nam gospođa A i gospodin C pomogli, moja supruga i ja ne bismo pronašli Savanu, koja je neverovatna i ima akreditive van wazoo-a.
Nakon što sam jednom razgovarao sa njom, osećao sam se odlično. U suštini, nisam se osećao kao najpametnija osoba u sobi. Odmah je znala šta je svesna disciplina, za razliku od gospodina C, koji, ako to nisam pomenuo, radi za istu organizaciju kao gospođice A i Z. Od svih veličanstvenih, ohrabrujućih stvari koje nam je Savana rekla - posle ovog kratkog razgovora - jedna zaista ističe: Svesna disciplina neće značiti ništa za neku decu — poput Malog čoveka — osim ako ne postoji ponašanje саставни део. Шта то значи? Pa, pogledao sam. To je kao disciplina. Stvarna disciplina. Disciplina zločina i kazne.
Unsplash (Instiaque Emon)
Možda je razlog zašto se Mali čovek ne glumi kod kuće, ali se ponaša u školi, taj što zna da su kod kuće glavni ljudi, a.k.a. moja žena i ja, glavni. U školi razlika nije tako jasna. Umesto da ga stave na njegovo mesto ili mu ponude alternativne opcije za igru/učenje nakon što poludi, njegovi učitelji mu govore da diše i šta ne. Ne, hoću da viknem na njih. Želi da zna gde su njegove granice, i što ste više željni prema njima, to će se osećati manje bezbedno i bezbedno. I što će više da glumi. Kao što smo moja žena i ja naučili iz dobre knjige (čije ime mi izmiče) koju smo pročitali pre nego što smo LM doveli kući, život deci je kao mračna soba. Da bi mogli da se vode kroz njega, moraju da znaju gde su zidovi - ili granice. Da bi to uradili, oni moraju posegnuti (odglumiti).
„Uz svu tu anksioznost“, rekla je Savana, „ništa nikada neće proći“, što znači da deca koja su anksiozna, koja se osećaju kao da su prepušteni sami sebi, svojim prijateljima, možda čak i čitavom svom okruženju — možda i za svoje malo kratkovidne perspektive su zabrinute - svaki minut će provoditi u režimu preživljavanja, funkcionišući uglavnom na instinktu i okrećući mozak ван.
Kada vam je mozak isključen, ne možete učiti. Kada trčite na instinktu, donećete loše odluke.
Ostatak popodneva provodim u režimu slavlja. Pa, ono što prolazi kao način slavlja za oca srednje klase od ranih 40 i nešto godina. Radim, idem na trčanje, gledam malo Sky News (CNN pogađa malo previše blizu kuće; tako depresivno), čitam, radim još malo, radim neke poslove i spremam se da moja porodica dođe kući. Sve dok čizma Hermana Munstera lebdi iznad glave kao Polaris.
Entoni Marijani je urednik časopisa Fort Worth Weekly.
