Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
"Ne želim da umrem!"
Moj sin je pustio da mu kašika padne na pod, a njegovi jutarnji pozdravi prosipali su se kroz pukotine tvrdog drveta, i zaplakao je u bolnom jauku. Imao je 4 godine i upravo se suočio licem u lice sa neizbežnošću sopstvene smrtnosti.
Izbacili bismo tajnu da svi jednog dana umiru. Upravo smo posetili njegovog pradedu, koji je održavan u životu kroz masku za kiseonik pričvršćenu na njegovo lice, i nemarno bismo izneli istinu.
Pixabay
"Čak i ja?" upitao je naš sin.
Nismo hteli da lažemo. "Ne zadugo, dugo," rekla mu je majka. "Али да. Чак и ти."
Do tog trenutka nismo znali da li razume šta je smrt. Video je kako su bube tučene i zlikovci poraženi na TV-u, a čak je i vikao da ide da ubije loše momke u nekoliko sesija nereda - ali nismo bili sigurni da li je znao šta od toga značilo.
Plakao je 10 minuta odmah nakon što je saznao. Nije ličilo na bijes koji smo ranije videli. Potpuno se zatvorio, ispustivši hranu iz ruke, i počeo da kuka sa više jada nego što je ikada pokazao. Trebalo mu je punih 10 minuta da ga smiri dovoljno da se sklupča u fetusni položaj u krevetu, majčinih ruku obavijenih oko njega, a on i dalje nije govorio.
Ne možete reći svom detetu da se smiri, to nije tako velika stvar ili da će sve biti u redu.
Znao je šta to znači. Nismo ga učili - ali je nekako, instinktivno, razumeo.
Kada dete shvati da smrt polako zadire, to je druga vrsta problema. Nije kao da imate posla sa frustriranim mališanom čije je uznemireno što ne može da se igra sa svojom omiljenom igračkom, ili davati poljupce i flastere dečaku koji je ogrebao koleno. Ne možete reći svom detetu da se smiri, to nije tako velika stvar ili da će sve biti u redu.
Smrt je pravi problem, i to nije onaj koji mama i tata mogu da objasne. To je nešto neizbežno, zastrašujuće i nemoguće razumeti. Postoje odrasli odrasli koji bi plakali jednako jako kao i naš sin kada bi morali da se suoče sa stvarnošću.
Pokušali smo da mu to objasnimo, ali ništa nije uspelo.
Flickr / Evan Šaf
„Smrt je deo života“, rekli smo mu. „To se dešava svima. Nema čega da se plašimo – to je samo nešto što moramo da prihvatimo.”
Nije se pomerio. Nije rekao ni reč. Samo je zurio.
Sledeće smo pokušali da kažemo da je bilo „kao pre nego što ste se rodili“. „To nije bilo tako strašno. Nisi bio živ dugo pre nego što si se rodio, i to nije bilo strašno.”
„Otići ćeš u raj“, rekli smo mu, „i svi koje znaš i koje voliš neka budu tamo, i bićeš srećan sve vreme.“
Naš sin je samo ležao mirno i tiho, zadržavajući suze koje su mu navirale na ivice očiju. Disao je u teškim naletima, toliko se trudio da bude jak. Pokušavali smo - ali nekako se činilo da je sve što smo rekli samo pogoršalo stvari.
Do tog trenutka nismo znali da li razume šta je smrt.
Nismo ga namerno stigli. Na kraju, do njega je došlo nepromišljeno, nostalgično brbljanje. Pokušavao sam da mu kažem da verovatno neće umreti sto godina kada sam naleteo na misao koja je bila povezana.
"Znate li koliko je 100 godina?" pitao sam ga. „Pa, sada imaš 4 godine. I – da li se sećate kada ste napunili 3 godine i kada smo otišli na to mesto sa medvedom Pu na zidu?“
Он није.
„To je bilo pre godinu dana“, rekao sam mu. „I sve čega se možete setiti je u toj jednoj godini. Živećeš onoliko dugo koliko se uopšte sećaš da si živ – a onda ćeš tek napuniti 5 godina.”
Јавни домен
Podigao sam 5 prstiju ispred njega, ali izgleda da mu to nije mnogo značilo. Nisam čak ni bio siguran da me može videti.
„Toliko toga ćeš morati da uradiš“, rekao sam.
„Ići ćeš u veliku školu za dečake. Imaćeš prvi dan u školi, a mama i tata će te tako čvrsto držati pre nego što uđeš u autobus, a ja ću morati da pomognem mami da ne plače. I verovatno će svejedno plakati.
„I imaćeš svog prvog učitelja. I ona će naučiti tvoje ime, a ti ćeš dobiti svoje mesto, i naučićeš toliko toga. I svaki dan ćeš se vraćati kući i reći nam šta si naučio, a mi ćemo biti tako ponosni na tebe.
„I imaćeš najboljeg prijatelja. I igraćete zajedno, i imaćete sastanke za igru i prvo spavanje. Bićete malo uplašeni da spavate kod prijatelja po prvi put, ali bićete čvrsti i uspećete.
„I igraćeš bejzbol. Ne samo u našem dvorištu – uradićete to na pravom bejzbol dijamantu, sa svim vrstama ljudi koji vas posmatraju, i do sada ćete udarati loptu. I trčaćete po bazama sve do kuće, i dobićete svoju prvu vožnju i svi će navijati za vas. I svi će reći da si tako sjajan, a mama i ja ćemo svima reći da si ti naš dečko i biće tako impresionirani.”
Saznanje da će jednog dana umreti sada je deo njega i to ga je promenilo.
Uhvatila sam sebe na trenutak, umotana u sopstveni talas sentimentalnosti, i shvatila da sam prestala da pričam. Onda sam rekao: „A onda ćeš imati samo 6 godina. I uradićete mnogo više.”
Moj sin je sada slušao. Još nije pričao, ali je gledao u mene i nije više plakao. Svo troje smo dugo ćutali. A onda je progovorio.
„Možda ću kada budem imao 6 godina“, rekao je, „udarati loptu tako jako da će otići sve do bakine i dedine kuće.“
„Kladim se da hoćeš“, rekao sam mu. "I biću tako ponosan na tebe."
Wikimedia
Moj sin se još uvek plaši smrti. Saznanje da će jednog dana umreti sada je deo njega i to ga je promenilo.
Život je, međutim, proslava. To je hiljadu neverovatnih trenutaka, od kojih su neki toliko lepi i značajni da bi odraslog čoveka mogli rasplakati. I u tom krevetu, mazeći se zajedno sa 2 osobe koje me čine srećnijom od svega u celom iskustvu, delili smo jednu od mnogih koja će doći.
Dugo smo ćutali, sva trojica smo razmišljali. Onda je moj sin progovorio.
"Tata?" Рекао је. „Šta ću drugo da radim?“
Mark Oliver je pisac, učitelj i otac koji je predstavljen na Yahoou, Parent.co i The Onion.
