Većina knjiga za decu je apsolutno užasna

Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].

Zaista, ja sam frustriran pisac. Uložio sam mnogo vremena i truda u svoje dugačko pripovedanje, a sve što dobijem zauzvrat je gomila ničega. Pre nego što sam napisao memoare o usvajanju bolesne bebe iz Afrike sa svojom ženom, napisao sam komični (za mene) naučno-fantastični avanturistički roman, tako da za vas narode vodite računa na kući, to su 2 knjige koje sam napisao, a koje nikada neće ići dalje od škripavog, žuborećeg zagrljaja mog laptopa iz 2007, uprkos mom očajanju da pronađem izdavača za њих. Ne mogu a da ne osetim mali ubod svaki put kada pročitam ili čujem o nekom piscu za koji smatram da je sumnjiv talenat koji ima veliki, debeli ugovor sa više knjiga sa HarperCollins-om i/ili koji izaziva žestoke kritike sa visine za svoje dnevnike iz Bruklina ili Džeka Reachers. Ono što pokušavam da kažem je da mi je teško da pronađem pristojan materijal za čitanje za svoje dete.

Možda su nam nosovi bili u pogrešnim knjigama. Nisam previše mutan da shvatim da sam u svetu književnosti za decu možda ljubavnik dnevnika/Ričera. Možda sam filister. Možda sam skoro svako koga poznajem upakovan u jedan (pametan, ljubazan, grubo zgodan) paket. („Zašto bi bilo ko čitao bilo šta osim Pinčona, Morisona ili Apdajka, ne razumem“, poznato je da mrmljam u društvu navodnog ljubitelja knjiga.)

Sve što mogu da kažem je da u mojoj porodici na našoj polici stoji nekoliko „klasičnih“ dečijih knjiga i bestselera, i većina njih je loša. Не сви они. Али углавном.

Njihov glavni nedostatak je nedostatak narativne logike. Fantazija je u redu. Niko ovde nije antifantastičan. Problem je u tome što da bi fantazija ispravno funkcionisala, da bi imala najveći, najdublji uticaj, stvarnost knjige mora biti u velikoj meri u skladu sa svetom našeg trodimenzionalnog sveta ili sa svetom koji je autor pažljivo – pažljivo – izložio за нас. Holivud ovo razume. Čak iu nevjerovatnim filmovima o superherojima i filmovima iz Ratova zvijezda, određeni uzroci izazivaju određene, logične efekte, jednostavan koncept koji je i dalje izvan većine dječjih autora. Ni u jednom poznatom ili nepoznatom univerzumu dete ne bi moglo da razgovara sa svojom majkom, da ga ona pošalje u svoju sobu bez ikakvog večeru, a zatim mu posluži večeru – upravo ona osoba koja ga je prognala – u udobnim okvirima njegove sobe za šta, баш тако? Za maštanje o divljim stvarima? Pre svega, hrana nije oružje. Nikada ga ne treba koristiti kao jedno. Drugo, pod pretpostavkom (s pravom) da je našim mališanima potrebna stalna pomoć u razlikovanju dobrog od pogrešnog, koja je lekcija Gde su divlje stvari? Da ako razgovaraš sa svojom mamom i sanjaš o čudovištima, dobićeš večeru u svojoj sobi? Moj sin sam dobro odgovara. Ne treba mu nikakvo ohrabrenje.

Jedini iskupljujući kvalitet Где су дивље ствари je umetničko delo. Sećam se da sam ga gledao satima kao klinac, proučavajući grube, nejasne linije i uživajući u transportna magija meseca i ostrvskog pejzaža, sa svojim vretenastim palmama i jastucima брда. Nije me briga za priču. Ni Moris Sendak očigledno nije.

Neke od Apolonovih knjiga se ne mogu spasiti.

„Ne možete pisati za decu“, jednom je slavno rekao autor/ilustrator. „Previše su komplikovane. Možete pisati samo knjige koje ih zanimaju.”

Wild Things je definitivno bio „od interesa“ za moje mlađe. Ili sam možda bio oduševljen time jer je to bila jedna od rijetkih knjiga u kući na mom malom nivou. To i ilustrovana Biblija iz koje bi vam iskočio prikaz prodorno crvene, strašno brkate Satane ako biste je nespretno prešli. Najmlađi od 4 godine, rođen sam u vreme kada su, kako volim da se šalim, moji roditelji potpuno „odjavili“ roditeljstvo. Možda su me, u suštini, odgajali vukovi. Moja mama, do dana današnjeg, i dalje pokušava da me proda zbog moje navodne izuzetnosti.

„Uvek si bio nezavisan, Entoni“, cvili ona. „Nisam imao srca da slomim tvoj slobodni duh!“

Znaš za šta sada nemam srca, mama? Kažem vam da je lik Sisi Spejsek u Bloodline-u održao skoro isti govor svom zeznućem najmlađem sinu prošle nedelje.

Još uvek se sećam jednog i jedinog puta kada mi je mama čitala. Dok sam ležao u krevetu sa svojim čokoladnim mlečnosmeđim pokrivačima navučenim do vrata, ona je sedela pored mene sa malom, debelom knjigom poduprtom u jednoj ruci. Umetničko delo je bilo divno nezgrapno i šareno.

„Mrki medved, mrki medved“, slatko je pročitala naglas, „šta vidiš?“

Mislio sam da je izgubila razum.

"Vidim crvenu pticu kako me gleda."

Verovatno nikada ne bih postao doživotni čitalac da nije bilo stripova moje starije braće, tamo u 2 uredne hrpe na cvetnom zeleno-narandžasto-belom poklopcu radijatora u dnevnoj sobi. Smeđi medvedi i divlje stvari nisu bili ni približno tako privlačni kao nasilni mišićavi i obline bebe. Vidiš? Možete se izvući ako imate 5 godina i „čitate“ stripove o superherojima kada se sami krećete u detinjstvu. Srećom, moja situacija tada nije situacija mog sina sada. Ne odgajaju ga vukovi. Ili od Wolverine-a. Otkako smo usvojili Apolla pre 3 godine, moja supruga i ja smo mu čitali najmanje 2 knjige svake noći i uvek jednu knjigu pre spavanja. Nas inspiriše, uglavnom, ljubav. Želimo da uživa u čitanju koliko i ja. (Moja žena je uzmi-ili-ostavi-to o tome.) Duboko čitanje može ga naterati da “pametniji i lepši.” Kao njegov stari.

Moja supruga i ja takođe smo inspirisani strahom. Jedan od 6 učenika trećeg razreda koji ne zna da čita na nivou razreda ne završavaju srednju školu na vreme. Napuštanje srednje škole čini više od 80 procenata zatvorene populacije Sjedinjenih Država. Cevovod od škole do zatvora je veoma stvaran i veoma zastrašujući, posebno za Apolo. Kao crno dete, 3 puta je veća verovatnoća da će biti suspendovan ili izbačen od belog učenika, prema Kancelarija za građanska prava Odeljenja za obrazovanje. (Naš sin je već izbačen iz predškolske ustanove. Он је био 4 godine у то време. Jedino drugo crno dete u njegovoj učionici, kako smo moja žena i ja kasnije saznali, takođe je dobilo čizmu.)

Čak i iz perspektive književnog genija, dobre knjige za decu postoje.

Nisam ovde da držim predavanje o važnosti čitanja. Samo me brine da sve ove rupe u zapletu i loše strukturirane rečenice i spojevi zareza Porodica i ja se susrećemo pre spavanja i spavanja svaki dan će imati negativan uticaj na mališane кицош. Ne čitati mu nije opcija. Sjajan pisac za koga moja žena i mama kažu da jesam, počeo sam da činim sve što mogu da smanjim potencijalno štetne uticaje. Neke od Apolonovih knjiga se ne mogu spasiti. Skrivao sam ih u njegovoj drugoj polici za knjige, onoj u njegovoj sobi sa mlađim ili starijim materijalom. Neke od njegovih drugih knjiga koje su trenutno u opticaju mogu se spasiti, ali samo uz intervenciju velikog pisca. Blizu kraja Žirafe ne mogu da plešu, preskačem deo kada naš heroj Džerald počinje da se kreće i divno svira uz muziku violine koju svira cvrčak. Samo nekoliko stranica ranije, autor nam je rekao da je „kada je u pitanju ples“, Džerald bio „zaista veoma loš“. Može li ova jebena žirafa da pleše ili ne može? Nikada nećemo saznati.

Zločin u Žirafe ne mogu da plešu je samo kozmetički i na kraju oprost (i lako čitljiv). Nije tako u bestseleru broj 1 Njujork Tajmsa iz 2010. godine Wemberly Worried. Ono što bi trebalo da bude priča o, pretpostavljam, samoregulaciji nije ništa drugo do slom koji čeka da se desi. Vemberli je zabrinuta za sve, a posebno za njen prvi dan u školi - sve dok ne uđe u razred i ne upozna devojku koja takođe nosi pruge, takođe nosi lutku, a takođe se kloni gužve. Vemberli je bila zabrinuta, ali sada kada je upoznala svoju najbolju prijateljicu - u prvom minutu svog prvog dana u školi - sve je samo napast. Како згодно. Šta je sa milijardama dece koja uđu u vrtić i ne vide nikoga ko liči na njih? Gde je njihova knjiga, HarperCollins?

Jedna od nekoliko knjiga za Apolona ili nekoga poput njega koje posedujemo je „klasika“. Internet visoko preporučuje, Corduroy bila revolucionarna 1968: Afroamerička devojka kupuje plišanog medu u robnoj kući. Fantastično, ali autor/ilustrator Don Freeman troši previše vremena naglašavajući finansijsku vrednost naslovne igračke. Liza, devojčica, ne može da ga „kupi“ kada ga prvi put vidi jer mama kaže da su „previše potrošili već.” Tek nakon što Liza prebroji šta je uštedela u svojoj „kasici-prasici“, devojka i medved mogu biti ujedinjeni. Čitanje Corduroy, uređujem reference na novac dok pokušavam da blokiram sećanje na redovnog gosta u lokalnoj kafani.

„To je ono što želimo da radimo“, vrisnula bi mi ova mlada dama iza svog Currs Laghta, pozivajući se na trajnog tipa koji je imao veliku nesreću da joj bude muž ili dečko ili šta već. „Želimo da nam kupimo malu crnu bebu. Zar niste to uradili?! Kupite sebi bebu?!”

Da, Skylar, to smo i uradili, ali ako iz nekog razloga verujete da su trudnoće jeftine, onda bi možda trebalo da nastavite da se družite u baru ceo dan. Za usvajanje, takođe morate da se podvrgnete nasumičnim testovima na drogu i alkohol, tako da…

To je laž, ali mi nije smetalo da joj kažem, jer je odmah poslala nju i Stoner Džoa na užasan put.

Čak i iz perspektive književnog genija, dobre knjige za decu postoje. Ponosan sam što mogu da kažem da su od oko 100 naslova u Apoloovoj biblioteci, njegovi omiljeni naslovi blisko povezani sa mojim i ženinim. Uz nekoliko serija (Tomas i prijatelji, Zen veze, Radoznali Džordž) i nekoliko samostalnih (Laku noć, Mesec, Zmajevi vole takose, Mali motor koji bi mogao), постоји Žaba i žaba kompendijum, takođe poznat u našoj kući kao „najbolje proklete dečije knjige ikada“.

Moj sin sam dobro odgovara. Ne treba mu nikakvo ohrabrenje.

Stvorio ih je Arnold Lobel ranih 1970-ih, titularni vodozemci su sjajni najbolji prijatelji koji nalete na lepljive situacije zajedno ili idite u neobične avanture: pokušavajte da budete hrabri, čistite kuću, čak i samo da budete sama. Nikada zapravo ne postoji lekcija sama po sebi, samo opšte raspoloženje: ljubav u sendviču između mira i harmonije.

Moja omiljena F&T priča, iako su sve sjajne, je „Izgubljeno dugme“. Kada se Žaba i Žaba vrate u Žabaca kuća posle duge šetnje, Žabac, niski, mrzovoljni, shvata da je izgubio dugme sa svog jakna. Slatka, uvek sunčana Žaba nudi mu pomoć da se vrati njihovim koracima. Usput, prijatelji naiđu na gomilu drugih izgubljenih dugmadi. Žaba ih sve stavlja u džep. Nazad u Žabinoj kući, nakon što je Žaba otišao kući, Žaba gleda dole, a tamo na podu je njegovo izgubljeno dugme.

„Koliko sam muka napravio Žabi,“ žaba tetrijeb.

Žaba skida jaknu i prišiva sva svoja nova dugmad na nju. Sledećeg dana, on poklanja blistavu novu odeću Žabi.

„Žaba je mislila da je prelepo“, piše Lobel. "Obukao ga je i skočio od sreće."

Kada sam bio u 6. razredu, nakon što je moja mama otkrila da mi ne smeta da čitam i pišem previše užasno, dala mi je dnevnik. Uvezanih u neku vrstu kože boje karamela i ukrašenih svilenim lažnim zlatnim obeleživačem, ovih 150 stranica je bilo posvećeno američkoj istoriji. Svakog meseca, slika ili 2 sa informativnim natpisom se pojavljivala na vrhu: Džordž Vašington prelazi Delaver, predaja lorda Kornvalisa, potpisivanje ustava. Oktobar je prikazao reprodukciju za koju sam verovao da je „stvarno stara“ slika. Preko vrha platna zeva nebo koje bi bilo potpuno prazno da nije bilo jednog raščupanog oblaka i nekoliko pramenova koji prate. Protežući se horizontalno preko sredine, tamni drvored lebdi iznad mirne reke. Na vrhu ravnog čamca prikazanog iza sedi nekoliko mladića, svaki u radnim čizmama, tamnim pantalonama, košulji dugih rukava i, osim jednog jahača, šeširu. Između 3 muškarca u prvom planu okrenuta leđima posmatraču i 2 momka koji stoje na pramcu nalaze se još 2 mladića. Jedan svira gusle dok drugi lupa po tiganju. Sa boka se nalazi muškarac koji pleše, njegova duga smeđa kosa slobodno teče, ruke mu se uzdižu iznad glave u obliku slova „V“, i sa jednom nogom u vazduhu. Njegov izraz lica nije toliko radostan koliko ozbiljan, odlučan, fokusiran, kao da ne može da podnese pomisao da izgubi trenutak.

Luministička slika Džordža Kejleba Bingama iz 1846. „Veseli plovni čamci“ izazvala je u meni mnogo misli, osećanja i izmišljenih uspomena. Sa zadovoljstvom sam dozvolio da me to proguta. Zamišljao sam kakav je život morao biti tada, na jugu (verovatno), siromašan (nesumnjivo), radeći za Čoveka, bljucajući kroz močvare, nosi samo prljavu odeću, uvek se bori sa prljavim rukama, škrgavim zubima i lošim mirisima, tera stres mesečinom i, naravno, plesanje. Provalije vremena dostižući singularnost, vraćajući osećaj u moje prste, moje oči, moje telo, veličanstveno psihičko povećanje zapisano u blatu, razmišljao sam o pređenim strujama od ovih ljudi, teret koji su nosili, brašno, so, barut, najmanji točkovi ogromnog ekonomskog motora koji će formirati osnovu našeg 21. bounty.

U završnom panelu „Izgubljeno dugme“, Žaba, čije lice predstavlja spektakl nepatvorene radosti, je najveseliji plovni čamac. Leti u svojoj novoj jakni, sa lepršavim žabljim nogama visoko od zemlje.

"Mravljina?" kaže mi žena pored Apolona i mene na kauču.

„Dobro sam, dušo“, pariram, i pokušavajući da ne uživam u slanom ukusu potočića bistrih šmrcova metodično napredujući od nozdrva do gornje usne, hvatam dečaka koji mi sedi u krilu i stisnem nego čvrsto. Udišući meku, anđeoski meku, divno kovrdžavu teksturu njegove prelepe glave, obećavam mu: Dokle god su mama i tata živi, ​​čuvaćemo te i uvek ćemo te voleti.

I uvek ćemo čitati vama i – uskoro, nadamo se – sa vama.

Entoni Marijani, bivši freelancer za The Village Voice, Oxford American i časopis Paste, redovni saradnik Otačkog foruma, i urednik i likovni kritičar za Fort Worth Weekly, nedavno je završio pisanje memoara o roditeljstvu/odraslosti/pijanju koji je očigledno „previše stvaran, čoveče!“ (njegove reči) za bilo kog američkog izdavača, uglednog ili drugog. Do njega se može doći na [email protected].