Sledeće je sindicirano iz Srednje за Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Пре неколико година, у ормарићу у кући мојих родитеља, пронашао сам стару ВХС касету са натписом „Камповање 1986.
Снимак је био зрнаст и засићен само онако како домаћи филмови могу да изгледају. Имао сам 5 година, шетао сам по кампу са својом омиљеном капом од куновске коже, причао глупости, испаљивао жир из праћке. (Једном сам ударио веверицу у лобању са 50 стопа, у бекству. Не сери. То је био мој најпоноснији тренутак. Следеће чега се сећам била је мамина лева рука преко потиљка. Била је љубитељ животиња, изнад свега осталог).
Мама је такође на снимку. Али не она иста мама коју се сећам из детињства. Мама коју се сећам висила је на свакој речи коју сам изговорио. Желела ме је близу. Говорила је тихо и слатко и плакала је када сам отишао. Али ова мама је деловала излизано по ивицама. Глас јој је био тежак и нестрпљив, као да је хтјела рећи да је довољно гурнута.
Очајнички сам желео да знам, пре него што сам заправо постао тата, да ли добро надмашује лоше. Ако је заиста вредело.
И била је гурнута. Имала је двоје деце са 2 различита оца. Обојица су се разишли. Били смо сиромашни, или ми бар тако кажу. Неко време смо били само нас 3, са баком и дедом који су спавали када је мама морала да ради у касној смени. Али урадили смо добро. Човек, редак, немогуће пристојан, ушао је и остао. Данас је тај човек само тата.
Двадесет пет година касније, гледајући траку из дневне собе мојих родитеља, мама је имала проблема да препозна себе млађу.
„Не знам шта је био мој проблем тада“, рекла ми је. „Радио сам ноћну смену и само сам… уморан.” Није било оно што је рекла, колико како је рекла: Осећала се стид. Желела је то време назад. Пропустила је тренутак.
Нисам много размишљао о том старом филму све до вечерас, док сам стављао ћерку у кревет. Луциа сада има 2 године. Она само проналази језик, што је нешто за посматрање. Сваке вечери, моја жена и ја смо лежали са њом и певали Твинкле Твинкле или АБЦс — или АБЦс на мелодију Твинкле Твинкле. Лусија ће певати, на неки начин, поломљеним, погрешно постављеним слоговима. Толико је слатко да ми слама срце.
Био је то дуг викенд. Луција је константна. Сваки минут јој иде. Моја жена и ја гледамо да јој још једно суво грожђе не забоде у нос, или не стави виљушку у утичницу, или не падне низ степенице. Водимо рачуна да буде насмејана и чиста, нахрањена и забављена. И све је тако исцрпљујуће. Понекад, у понедељак, осетим олакшање што се враћам на посао. Лусија је у обданишту. могу да дишем.
Бити тата значи живети у сталном страху.
Сада разумем жену коју сам видео на том кућном видеу, чак и ако је моја мама заборавила ко је била.
Посао — ово је део који не чујете увек пре него што постанете родитељ, или ако јесте, не можете да замислите. Пре него што се Лусија родила, питао сам сваког родитеља које сам могао да пронађем: „Како је, тачно, имати дете?“
Наравно, никад нисам добио одличан одговор. Обично сам чуо неку верзију „родитељства је једна од оних ствари које морате искусити да бисте разумели“. Срање. Никад га нисам купио. Неко, негде, у историји људског рода, ima да могу да артикулишу како је бити родитељ. Очајнички сам желео да знам, пре него што сам заправо постао тата, да ли добро надмашује лоше. Ако је заиста вредело. Нико ми није могао рећи.
Ипак, овде седим, сам за компјутером у недељу увече, двогодишњак спава у суседној соби, и ја сам без речи као и остали.
Лусија је рођена 5 недеља раније и имала је нешто мање од 5 фунти. Није била лепа. Уплашила ме је - све кости и ружичаста кожа. Ставили су је на сто и дали ми маказе којима сам, чини ми се, пресекао пупчану врпцу. Много тога тренутка је изгубљено у измаглици. Али сећам се прве секунде када сам је видео: препознао сам се у њеним очима. Одмах сам знао, на неком исконском нивоу, да она припада мени. Била је моја. Није било питања.
Неке ноћи, након што угасимо светла и све утихне, осећам се толико да одједном схватим да плачем.
То није била љубав, мислим да није. Не у почетку. Провео сам првих неколико месеци у страху да ћу је повредити ако је погрешно држим. Било ми је стало, из даљине. Временом се та удаљеност смањила. Престао сам да јој сметам да јој чистим какицу. Нашао сам како да је држим када је плакала. Када жели да је подигне, испружи руке, а затим савије ноге око мог торза као коала.
Такође сам научио да бити тата значи живети у сталном страху. Због глупе, случајне случајности или секунде немара, цео мој свет би могао да имплодира сваког тренутка. Могла би бити погођена струјом, упуцана, прегажена, киднапована или отрована. Могла би добити леукемију. Све је ту, само чека да се догоди. Чини се да сваке недеље страх расте.
Слика: Флицкр / Емили В.
Током дана држим ове емоције садржане у жичаној мрежи. Могу да видим осећања. Знам да су тамо, иза жице. Али ја их игноришем. Фокусирам се на посао. Ноћу та жичана мрежа отпада. Само моја жена, Лусија и ја, певамо Твинкле Твинкле или АБЦс — или Твинкле Твинкле у мелодију АБЦ. Неке ноћи, након што угасимо светла и све је тихо, осећам се толико да одједном схватим да сам плачући.
Тек сада схватам да питање да ли је све вредно тога, бити родитељ, потпуно промашује поенту. Није ствар одмеравања предности и недостатака. Нема чистих линија. Нема биланса стања. Постоји само љубав — што је заправо само скраћеница за сва ова осећања одједном — и упознавање особе којој помажете да се створи. И ова љубав, у недостатку боље речи, расте сваки дан и сваке године. Све док 20 година касније не можете да се осврнете на кућни видео и не препознате особу која сте некада били.
Слика: Марио Коран
Марио Коран је извештач за образовање Глас Сан Дијега.
