Sledi odlomak iz „The Moth’ za koje je sindicirano Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na[email protected].
Priča koju želim da vam ispričam je jednostavna priča o meni i mom sinu Luku. Neki od vas su možda čitali o njemu tokom godina. Pišem o njemu dovoljno često. A istina je da smo uvek bili prilično dobri prijatelji. Otac i sin, naravno, ali uvek smo delili mnogo toga zajedničkog. Zajedno smo živeli kroz Pariz i volimo fudbal. Naučio sam ga da voli hokej; čak volimo i isti hokejaški tim, Montreal Kanadiens.
Ali tada je napunio 12 godina, a u Njujorku, jer je sve malo ubrzano, 12 je zaista 13. A kada se 13 dogodi deci, kao što svi znate, nešto se duboko menja. Počinju da postaju adolescenti; približavaju se tinejdžerima. I veza, ma koliko jaka bila, između oca i sina, ili majke i sina ili ćerke, počinje da se menja. Počinje da se menja. I odjednom se udaljavaju od vas.
Flickr / Kristen Servant
I to je kao - ako uopšte mogu da upotrebim reč u ovom kontekstu - to je kao smrtnost roditeljstva. To znači da znate da će se to dogoditi, ali ne možete da verujete da će vam se to dogoditi. Mislite: „To se dešava drugim ljudima, ali meni se neće dogoditi.
I tako je Luk počeo da se vraća kući iz škole u 3 sata. Radim kod kuće i pišem. Tri-petnaest otvorio bih vrata, i uradio bih ono što nijedan roditelj nikada ne bi trebalo da uradi, ali čemu nijedan roditelj ne može da odoli, iako čujete refren roditelja iza tebe koji govore: „Ne radi to!“ Zvoni zvono na vratima, ti ih otvoriš, i eto ti tvoj 12-godišnjak, i ne možeš si pomoći, kažeš, „Kako je prošao tvoj dan u školi?“ I 12-godišnjak pogrbi ramena i pognuo glavu i uđe u svoju sobu bez reči, a vrata zatvara.
Sada znate šta se dešava sa druge strane tih vrata; on je na svom računaru. Nekako biste poželeli da osetite zdrav dašak marihuane ili čujete zvukove adolescenata koji pipaju, jer se bar s tim možete povezati iz sopstvene adolescencije. Ali nema šanse za to. Oni su na svojim računarima; oni razmenjuju trenutne poruke jedni drugima, po 6 ili 7 u isto vreme, pričajući o tome šta su njihovi roditelji veliki kreteni. I to je prikladno.
Uradio bih ono što nijedan roditelj nikada ne bi trebalo da uradi, ali kojem nijedan roditelj ne može da odoli, iako čujete hor roditelja iza sebe kako govore: „Nemoj to da radiš!“
I nikad ne naučiš! Zvono na vratima zvoni sledećeg dana u 3:15, otvorite ih, a veliki hor roditelja peva: „Ne postavljaj pitanje!“ I kao Edip ti uradite ono što nikada ne bi trebalo da radite, kažete: „Kakav ti je bio dan u školi?“ I slegneš ramenima, i on uđe u svoju sobu i zatvori врата. Pa, razumeo sam. I znao sam da je bio tamo u tišini i slao trenutne poruke svojim prijateljima, kao što sam rekao.
Sada, trenutne poruke su nešto što nisam mogao da razumem. Nisam mogao da razumem njegovu privlačnost, i nisam mogao da razumem njegovu rasprostranjenost. Jer istina je da smo kada sam imao 12 godina stalno koristili telefon. Imali smo seriju telefonskih razgovora sa svima koje smo poznavali. I uvek mi se činilo da je telefon bio na drugom mestu, a trenutna poruka bila ono što je Aleksandar Grejem Bell izumljen pre sto godina, ne bi bilo sumnje da će telefonski poziv biti ogroman tehnološki prelom- kroz. Da je Stiv Džobs izmislio telefonski poziv, sledećeg bi se našao na naslovnoj strani Tajmsa dana, i svuda gde pogledate, postojali bi ogromni oglasi na zadnjoj strani koji govore o „Konačno, pravi glasovi! Prava komunikacija!”
„Oslobodite se pritiska tastature. Čuj kako ti draga priča!" To bi bio veliki prodor dvadesetog veka. Ali pošto je to bio devetnaesti vek, deca su samo trenutne poruke. To je jedini način na koji to mogu da razumem.
giphy
Pa, Luke je uvek insistirao da preuzmem softver — Skype ili Limewire — i insistirao je da preuzmem AOL Instant Messenger, i to sam uradio. I imao sam ga na svom desktopu. Jednog dana uđe, postavim pitanje, uđe u svoju sobu, vrata se zatvore, vratim se u svoju malu radnu sobu, i pišem, i odjednom čujem ping na ekranu. I pogledam dole, i to je trenutna poruka od Luke.
"Хеј тата! Wuz up?"
I pišem: „Ništa posebno. Budi s tobom?" A on kaže: "Oh, imao sam užasan dan u školi."
I odmah - udaljen je 15 stopa od mene - imamo razgovor koji mi je odbio na vratima 5 minuta ranije. I shvatio sam, naravno, o čemu se zapravo radi. Privlačnost razmene trenutnih poruka je u tome što vi kontrolišete — dete kontroliše — sredstva komunikacije. Ne prihvatate treći stepen od 3:15. Polažete pravo da kontrolišete svoje razgovore.
Nekako biste poželeli da osetite zdrav dašak marihuane ili čujete zvukove adolescenata koji pipaju, jer se bar s tim možete povezati iz sopstvene adolescencije.
I tako je svaki dan od tada postao neka vrsta rituala. Bio je to praktično japanski. Zazvonilo bi na vratima, ja bih otvorio vrata, Luka bi ušao, naklonili bismo se jedno drugom, on bi ništa rekao. Ušao bi u svoju sobu, zatvorio vrata, ja bih se vratio u svoju kancelariju i zatvorio vrata, a oko 30 sekundi kasnije bi se oglasio ping, i to bi bio Luk.
"Хеј тата! Budi s tobom danas?"
I slali bismo instant poruke jedni drugima i razgovarali o našim danima. A ponekad bismo zapravo sedeli na istom krevetu i zajedno gledali hokejašku utakmicu, razmenjujući trenutne poruke jedno drugom u potpunoj tišini.
Sada sam voleo razmenu trenutnih poruka, kada sam se naviknuo na to. Voleo sam njegovu jednostavnost, voleo sam njegovu autonomiju i voleo sam jezik skraćenica koje ima razmena trenutnih poruka. I Luk me je naučio svim skraćenicama: „brb“ znači „odmah se vraćam“, „U2“ znači „i ti“, „g2g“ znači „moram da idem“.
Flickr / Joel Bombadier
A onda je bio jedan koji nije ni morao da me uči jer je bio tako očigledan, a to je bilo „LOL“. I odmah sam znao da to znači „mnogo ljubavi“ jer je to stavio na kraj svake poruke koju je poslao ja. Pa čak i kada sam mu poslala zaista sentencioznu poruku (znate, jednu od onih „Samo uradi ono što moraš da uradiš, i onda ćeš moći da radiš stvari koje želiš. Imao sam i domaći zadatak.”), on bi uvek pisao: „U redu, tata. LOL - Luk." I to me je zaista dirnulo, jer čak i kada sam mu držao predavanje, on je bio u stanju da to apsorbuje na zreo način i da mi vrati „puno ljubavi“ dok je razmišljao o tome. I pomislio sam: „Ovo je tako lepa telegrafska skraćenica za dvadeseti vek jer je poput male strele ljubavi koju možete poslati svakome koga poznajete.“
I narednih 6 meseci bio sam zaluđen instant porukama i njihovom snagom emocionalnog prenosa, i slao sam „LOL“ svima koje sam poznavao. Moja sestra se razvodila u Kaliforniji i napisao sam joj: „Svi smo mi iza tebe i pored tebe, LOL - tvoj brat. Moj otac se razboleo i poslao sam mu „LOL“ u Kanadu. Svima koje sam poznavao na poslu, kod kuće - svima - poslao sam im "LOL." Bio sam demon za instant poruke.
Pa, jedne večeri sam u salonu u LaGuardiji i čekam avion. Moram mnogo da putujem da bih govorio. I ja sam razgovarao sa Lukom, a on i ja smo razgovarali o tome. I zaista sam bio pun emocija. Mrzim putovanja, ne volim da budem daleko od dece. I napisao sam mu: „Luke, samo želim da shvatiš da je svaki vikend koji sam odsutan vikend koji mrzim, ali moram to da uradim da živim život kakav želimo da živimo i da zaradim novac za nas. LOL - tvoj tata."
"ТАТА! ŠTA TAČNO MISLITE DA ZNAČI 'LOL'? — LUKA”
I odjednom na mom ekranu, tamo u ponoć u salonu u LaGuardiji, vidim kako nailazim na ogromna slova na mom ekranu, poput dolazne poruke od NORAD-a — Bombaši su na putu! — i kaže: „TATA! ŠTA TAČNO MISLITE DA ZNAČI 'LOL'? — LUKA”
A ja uzvratim: „Puno ljubavi, očigledno.
A on uzvrati: „Ne, tata. To znači „smejati se naglas“!“
"Ne, nije."
"Da, ima, tata."
I, naravno, jeste. To je sve što znači.
Giphy
Pa, bio sam jadan. Ne samo da sam potpuno pogrešno razumeo stepen ismevanja koji je Luk ismevao na mene već 6 meseci, već sam morao da poništim 6 meseci od „LOL“. Morao sam da prođem kroz svaku osobu kojoj sam poslao trenutnu poruku i da se izvinim što sam ih ismevao usred njihovog patnja. I pomislio sam u sebi: „Ovo je prava priroda svake komunikacije između roditelja i deteta. Šaljemo im puno ljubavi, oni nam se smeju naglas, a mi čak i ne znamo da to rade." Prestali smo da razmenjujemo trenutne poruke.
A onda smo nekoliko meseci kasnije Luk i ja otišli zajedno na putovanje. I moj kompjuter se pokvario i morao sam da pošaljem nešto na posao, pa sam rekao Luku: „Luke, mogu li da koristim tvoj kompjuter?“ I rekao je u redu.
I odmah sam znao da to znači „puno ljubavi“, jer je to stavljao na kraj svake poruke koju mi je poslao.
„Pa, samo mi daj svoju lozinku da mogu da nastavim.“ Rekao je: „Eh! Ne želim da vam dam svoju lozinku." Rekao sam, "Luke, zašto ne želiš?"
Rekao je: "Pa, daj mi svoju lozinku."
„Pa, moja lozinka si ti — Luke94. Vaše ime i godina rođenja.”
Rekao je: "Stvarno?"
Rekao sam: „Da. Pa reci mi, koja je tvoja lozinka?"
A on je rekao: "To je, uh, Montreal Pak." Nije bilo baš „tata“, ali je bilo prilično blizu; to je bilo nešto što smo delili, i što je tajno kodirao kao svoj put u svet. Kao da je pakovao svoj kofer, ali ga je pakovao sa nečim što sam mu dala.
Pixabay
I od te noći, kada smo se vratili u Njujork, ponovo smo počeli da se razmenjujemo. I svaki put kada bismo to uključili - LOL. Jer evo stvari za koje mislim da je istina, ono što sam naučio, a to je da kroz sve te mesece kada je Luk smejao mi se na sav glas, a ja to nisam ni znao, nikada nije pomislio da je nešto čudno u vezi sa našim неспоразум. Nikada nije prestao da pomisli da nešto nije u redu sa načinom na koji koristim LOL. Jer, ako razmislite o tome, vrlo je malo slučajeva u životu kada izgovorite „Smejem se naglas u tvom prisustvu“ i „Volim te mnogo“ nisu dovoljno blizu da se izbroje.
Nisu potpuno isti - da jesu, nikada ne bismo tugovali kada je neko koga smo voleli umro. Ali u većini razmena koje imamo, između nas i naše dece, izgovaranje „smejem se“ i „volim te“ je razuman pogodak, skoro promašaj, dovoljno dobar da se nastavi.
I tako sada svake noći, poslednja stvar koju radimo, ja iz moje spavaće sobe, a Luk iz njegove, jeste da jedno drugom pošaljemo trenutnu poruku i uvek je završavamo „LOL“.
“LOL, tata!”
“LOL, Luke!”
I nije važno šta to znači. To znači smeh ili ljubav, ili šta god da nam u tom trenutku znači.
Adam Gopnik piše za The New Yorker od pre nego što smo postavili čoveka na Mesec. Napisao je knjigu, „Pariz na mesec“, koja sadrži zbirku eseja koje je napisao tokom 5 godina koliko je proveo živeći u Parizu sa suprugom i sinom.
