Usred decembarske noći, na devetom spratu bolnice породилиште, dobijate tajno znanje univerzuma. ово је: Све умире. И нико, нигде, не зна када и како ће се то догодити. Znali ste ovo, naravno, ali niste znam то. Tada shvatite da je to jedina istina na kojoj su izgrađene sve druge istine i gubite svaki osećaj kontrole.
Покушали сте - заиста јесте. ти molio Bogu u koga nisi verovao. Molili ste doktore koje nikada niste sreli za čudo koje nisu mogli da isporuče. Obećao si svoj život. Ali dogovor nije postignut, nikakvi uslovi nisu dogovoreni. Dakle, ostaješ da sediš iza slabe plave zavese u sobi za oporavak bolnice u Njujorku u 3 sata ujutru, držeći svog mrtvog sina u naručju. To je jedan i jedini put u vašem životu kada ćete ga držati.
Samo šest sati ranije: sedite pored svoje žene i pevate „guraj, guraj, guraj“, sa punom prostorijom medicinskih sestara koji se smeju i doktora bez gluposti, koji kao da menja svoje natopljene gumene rukavice svakog minuta. Његово име је Вили и једна од медицинских сестара пита: „Какав је то био филм?
Milujete ženu po glavi i govorite joj da je sve u redu. Он је прелеп. Готово је. Успео си. Posle par minuta, on se pojavljuje ispred vas, u snopu i migoljenju, na putu do NICU. Уверавања су дата. Ovo nije velika stvar. Verovatno infekcija pluća. Dešava se stalno. Oni će ga uzeti i stabilizovati, a vi možete otići da ga vidite za sat vremena.
"Zdravo, Vili." Машете иако је само неколико центиметара од вас. "Zdravo, Vili." To si bio ti, upoznao svog sina. Onda je otišao.
Ti i tvoja žena podelili ste sendvič sa tunjevinom i hektor medicinska sestra: Možemo li da ga vidimo? Uskoro kažu.
Zoveš roditelje, prijatelje. Ускоро. Два сата касније долази доктор и каже вам да је он, Вили, ваш дечак, у тешком стању. Ne može da diše. Нешто треба да се отвори - његове гласне жице или гркљан, нису сигурни. Postoje obrasci za potpisivanje, potrebno je dati saglasnost. Vaša žena pogleda doktora i kaže, pre nego što se potpuno slomi, „Molim vas, spasite moju bebu.
Uprkos izbočenoj šini bolničkog kreveta, naginjete se i držite svoju ženu, sa potrebnim cevima u njenim rukama. Bip monitora srca svira sve brže. Šuplji zveckanje ventilacionih sistema. Овај звук ће остати са вама у наредним недељама и месецима. Свуда. Miasmatic. To je zvuk urušavanja sveta. Iznenada se pojavljuju tri lekara. Неће бити херојства. Nema čuda.
***
Nikada ranije niste držali novorođenu bebu - barem ne nekoga ko vam je blizak - a svakako ne svoje dete, tako da je šok otkriti koliko je malo, koliko je lagano. Čak šest funti. Lakši nego što ste ikada mogli da zamislite. Lagana kao vekna belog hleba. I tako nezamislivo meka. Ваша жена каже да је савршен и ви гледате у њу - обоје се накратко осмехујете и схватате да да, он је управо то. Савршен. Са лицем које сте познавали, једноставно нисте знали да знате - једнаки делови вас и ње и њега који чине нешто потпуно, неочекивано изненађујуће. Celo kosmičko čudo vremena i postojanja mlitavo leži pred vama. Sve što je moglo biti. Savršena stvar, magična i mrtva.
Minute prolaze dok ga nežno ljuljate, smenjujući se, prebacujući ga napred-nazad između vas dvoje. Čini se kao da, ako dovoljno zaškiljite, skoro možete da vidite porodicu koja ćete biti — iscrpljena, zbunjena, užasnuta; на самом почетку вашег путовања, а не на крају. Fotoaparatom koji ste kupili izričito za ovaj trenutak slikate, jednu sliku, svoju ženu koja ga drži. Krv mu poteče niz nos, a čini je prekinuto. Напипате се за Клеенек-ом, и у свом једином чину очинске бриге, нежно обришите крв као да је цурење из носа. "Де де. У реду је, друже.” On ćuti i miran. Možeš li tako jako da žmiriš? Не више, изгледа.
Kako se onda oprostiti od tek rođenog? Како сам?
Držao sam ga uz sebe i šapnuo mu na uvo: „Bio si nam sve, Vili. Baš sve.” I uz to, vratio sam ga u njegova bolnička kolica i klimnuo sestrama koje su stajale zbijene u hodniku u blizini i gledale kako je skrenuo iza ugla i otišao.
***
Toliko puta ste videli njegovo skenirano lice. Vašem roditeljima poslao fotografije njegovog malog vanzemaljskog lica. Beskrajni tekstualni lanci puni emodžija – srca i nasmejane mačke. Sada i dalje dolaze. Vaš telefon zuji.
Честитам. Тако срећан због тебе. Jedva čekam da ga upoznam.
Želite da napišete: "On je umro." Želite da vaša povreda bude povređena u svetu. Tako je opipljiv, ovaj bol. Prava stvar na svetu, ovo je ono što se rodilo večeras i ono što nam je ostalo. To je objekat beskonačne dimenzije. Može se okretati i okretati, držati izbliza ili gledati iz daljine, i uvek postoji neki novi, još neotkriveni aspekt tuge.
Razmišljate o putovanju kroz vreme, teoriji mnogih svetova, svetu kao iluziji. Postoji srećna porodica, vi u alternativnom, paralelnom univerzumu - onom gde je sve u redu, srećno i celo. Onaj gde ste vi duhovi koji ih proganjaju.
A ti podigneš slušalicu, uđeš u hodnik i počneš da zoveš. Људи одговарају, уморни, збуњени, али ништа не долази – ионако не у почетку. Gušite se: "Nije uspeo." Nije uspeo. Nije stigao na ovaj svet. On se povukao. Sve uspeva, na kraju. Ali sada ste to videli svojim očima. I osetio to u svom srcu. Nešto je tu, a onda ga nema. Najsrećniji dan u tvom životu postao je najgori.
U narednim nedeljama i mesecima plakaćete svuda - u vagonima metroa, u restoranima i kancelarijskim kupatilima. Neće biti otpora. Ovako izgleda biti otvoren i ispražnjen, jednom zauvek. Sva odbrana je onemogućena. Naučićete kakav je osećaj pozvati u vezi sa autopsijom, organizovati kremaciju, pokupiti malu plastičnu kesu pepela iz pogrebnog preduzeća. Reći ćete sebi da ovo nije uzalud.
Ali za sada, ne preostaje vam ništa drugo nego da potpišete još formulara i odete do taksija u smrznutu zoru, stavljajući pažljivo spakovanu torbu odeću za bebe u prtljažniku, zajedno sa kutijom uspomena (njegove ruke i otisci stopala, pramen kose) medicinske sestre su bile ljubazne da sastave za ти. Dok se taksi kreće niz FDR, držite ženu za ruku u tišini i gledate kako se svetlost iznad Ist Rivera pomera baš tako, od noći do skoro zore. Nebo ljubičasto. Ostala je jedna zvezda. Sve to nedokučivo.
