Sledeće je napisano za Otački forum, zajednica roditelja i uticajnih ljudi sa uvidima o poslu, porodici i životu. Ako želite da se pridružite forumu, javite nam se na [email protected].
Nikada nisam volela bebe. Volim svoje, naravno. Ali to je genetski imperativ. Bebe drugih ljudi? Tokom većeg dela mog odraslog života, moja osećanja su se kretala od blage nezainteresovanosti do jedva prikrivene ljutnje. Nikada nisam smatrao da su njihova odeća posebno simpatična ili njihove igrice zavirivanja užasno zabavne. I putovati sa njima u avionima? Uvek sam govorila da bih radije bila zaglavljena u srednjem sedištu u zadnjem redu pored toaleta, nego da sedim bilo gde u blizini tuđe bebe u letu. Sve dok, odnosno, nisam otišao na Filipine. U novembru 2013, 40 minuta nakon izlaska sunca, nakon najgoreg tajfuna u zabeleženoj ljudskoj istoriji, promenio sam mišljenje o deci.
Kada je tajfun Haijan pao na kopno 8. novembra 2013. godine, doneo je trajne vetrove od 196 milja na sat, a udari su dostigli 250. Da je pogodio Sjedinjene Države, njeni spoljni bendovi bi se protezali od Vašingtona, D.C., do Los Anđelesa, Kalifornija. Uleteo sam u zonu katastrofe sa timom za medicinsku pomoć, na jednom od prvih C-130 marinaca koji su prevozili pomoćne radnike. Sleteli smo na mrklo crnu pistu u gradu bez svetla. Usred ruševina vojne kasarne, uspostavili smo našu isturenu operativnu bazu.
Tim Rubikon
Sledećeg jutra, u prvi dan, ukrcali smo se u filipinsko vazduhoplovstvo Huey i krenuli na jug. Ono što smo videli potvrdilo je naše najgore strahove. Ništa nije ostalo netaknuto. Čak i najčvršćim zgradama su pokidani krovovi. Olujni talas je jurio miljama, pretvarajući kuće u šibice. Brodovi su ležali stotinama jardi u unutrašnjosti, kao igračke bačene među krhotine. Bio sam u ratnim zonama. Ali ništa u poređenju sa pustošenjem koje sam video kako leti duž filipinske obale.
Zaokružili smo selo Tanauan i identifikovali ono za šta smo pretpostavili da je klinika. Između razbacanog ruševina i gomile ljudi nije se moglo sleteti. Pa smo skrenuli na traku prazne plaže nekoliko milja dalje. Dok smo se približavali, ljudi su jurili ka helikopteru koji se spuštao. Pilot je lebdeo nekoliko stopa od zemlje, a mi smo skočili. Kako je naša vožnja krenula, okupila se gomila seljana. Bili smo upozoreni da bi mogli pokušati da uzmu naše zalihe. Bilo je suprotno. Bili su gladni i uplašeni, ali zahvalni, i pomogli su nam da stignemo do klinike.
Ta beba je možda najglasnije plakala, ali svi smo se pridružili u različitom stepenu.
Privremena bolnica je postavljena unutar bivše gradske skupštine, jedne od retkih zgrada sa zidovima koji još uvek stoje. Na stotine je već bilo okupljeno, tražeći lekarsku pomoć. Većina je prešla kilometre. Rane su počele da se zagnojevaju, a vazduh je zaudarao na gangrenu. Prošao sam do drugog sprata gde je bila operacija.
Ceo dan i celu noć, pacijenti su stizali u stalnom toku, noseći zjapeće, nazubljene rane, od kojih su mnogi pokazivali znake gangrene. Za početnika kao što sam ja, te povrede su bile u najmanju ruku jednostavne. Otvorite, očistite, dezinfikujte, spakujte i zavijte. To sam mogao da podnesem.
„Povreda“ koja me je izbacila iz ravnoteže, začudo, nije imala nikakve veze sa tajfunom. Kasno jedne večeri stigla je trudnica na zadnjem delu mopeda. Porađala je, ali se borila. Klinika je bila zamračena, osvijetljena samo povremenom baterijskom lampom i našim farovima koji su se pomicali gore-dolje dok smo radili. Pacijenti su ležali zbijeni u grupama na podu. Naš ginekolog je odveo buduću majku do „operacionog stola“ i odmah utvrdio da normalan porođaj ne dolazi u obzir. Zbog načina na koji je beba bila postavljena, carski rez bi bio neophodan da bi se spasili životi i majke i deteta.
Tim Rubikon
Hirurzi su odlučili da započnu operaciju u zoru. Kada je prvi zrak sunca razdvojio horizont, izgovorio sam molitvu. Molim vas pomozite ovoj majci. Molim vas spasite ovu bebu. Kada je operacija počela, nekoliko nas se skupilo na podu oko logorske peći. Neko je skuvao lonac čaja, a mi smo sedeli u tišini, pijuckali iz limenih šoljica, naprežući se da čujemo doktore kako tiho razgovaraju jedni s drugima dok rade. Onda, zvuk koji nikada neću zaboraviti. Bebin plač, zdrav, snažan i prkosan.
Osetio sam kako mi sunce greje vrat, pogledao dole u svoju šolju i zaplakao. Pokušao sam da moje suze budu manje očigledne. U mom timu na Filipinima bili su neki od najtvrđih ljudi koje sam ikada poznavao: borbeni lekari, operateri specijalnih snaga, padobranac iz Francuske Legije stranaca. Kada sam podigao pogled, mogao sam da vidim da svi osećamo isto - naša lica su imala identične izraze iscrpljenosti i olakšanja, ali iznad svega - radosti. Ta beba je možda najglasnije plakala, ali svi smo se pridružili u različitom stepenu.
Šest sati nakon tog izlaska sunca, pozvali smo helikopter filipinskog vazduhoplovstva da evakuiše naše najkritičnije pacijente. Srčani slučaj, osoba sa amputacijom, nova majka i 6-časovna devojčica prebačeni su u Manilu. Čuda se dešavaju. Čak i nakon tragedije. I dan-danas, kad god čujem plač bebe, iznutra se nasmejem.
Čak i u avionima.
Ken Harbaugh je bivši pilot mornarice koji trenutno služi kao predsednik Tim Rubicon Global, organizacija za pomoć u katastrofama koja preobučava vojne veterane za hitne slučajeve. On je autor memoara, „Here Be Dragons.’
