Moj tata je odrastao u Kokomu, Indijana, malom gradu sat vremena severno od Indijanapolisa, gde je njegov otac, moj deda, bio inženjer elektrotehnike za Delco, odeljenje General Motorsa. Moj deda, tata Frank, bio je čovek mnogih strasti, uključujući sakupljanje figurica polarnog medveda, sečenje papira i vožnju američki automobili. Kao radnik Dženeral motorsa, moj deda je imao pravo na neki ugovor po kome je mogao da menja GM automobil svake dve godine za novi. Prilaz njihove kuće na ranču na dva nivoa na Taliho Drajvu je, stoga, uvek bio pun netaknutih kasnih modela Pontiacs i Buicks. Moj otac je uzeo mnoge stvari od svog oca. Jedna od njih bila je ljubav prema američkim automobilima.
U vreme kada je moj otac kupio svoju prvu Corvette, njegov lični život je bio u rasulu, a pošto sam ja tada imao 8 godina, bio je i moj. Nedavno je ostavio moju majku, moju sestru i mene zbog gostoljubivih ruku 18-godišnjaka iz Džordžije koji je mislio da je najbriljantniji čovek kojeg je ikada upoznala. Verovatno je bio. Takođe je bio raspoložen za nadogradnju. Ubrzo nakon što se preselio iz naše kuće u predgrađu Filadelfije u prostranu vilu na kraju ćorsokaka u San Dijegu, kupio je svoju prvu Corvette, sivkastu C4 iz 1991. godine. Kao hobbledehoy, bio sam rastrgan i potpuno nesposoban da pomirim svoje poštovanje prema ovom automobilu, koji je toliko izgledale su kao kutije šibica sa kojima sam se u poslednje vreme igrao, sa besom koji sam prirodno imao na старац. Auto je, po rečima moje majke, bio mali penis auto. Tada nisam u potpunosti razumeo taj opis, ali sada svakako razumem. I tako razumem privlačnost takvog automobila momku kao što je moj otac, koji je osećao da uvek zaslužuje bolje od onoga što naša porodica može da ponudi, život u sedanu sa četiri sedišta.
Corvette je zaista jedina opcija za njega. Kao i mnogi američki Jevreji njegove berbe, mrzeo je sve nemačko. A elegantniji italijanski super automobili nisu bili privlačni. Corvette je bio jedini američki superautomobil. To je takođe, mislim, bilo sredstvo za preoblikovanje njegovog odnosa sa ocem (mada ne, s obzirom na to kako je godinama kasnije muzao svog umirućeg starca za novac).
Ono što je sve ovo značilo za mene je da sam se često vozio na suvozačkom sedištu Corvette. Bilo je dve stvari kojih sam se plašio u vezi sa ovim iskustvom: kretanja i mirovanja. Pokret jer je moj otac jurio kao demon. Ograničenje brzine i saobraćajne propise on je video kao ličnu uvredu, kao primere opšte gluposti koja se manifestuje u prekoračenju zakona i opreznosti. Dakle, ignorisao ih je, baš kao što je ignorisao ograničenja braka i moje psovke da usporim. Režanje korvete će mi, dakle, uvek biti povezano sa izvesnim osećajem bespomoćnosti. Njena moć nije bila nezavisna, već je postojala samo u dominaciji.
Gore od odlaska nije išlo. Corvette je nizak automobil, koji se nalazi samo oko 48 inča iznad zemlje. Sedišta čine da se osećate niže, samo nekoliko centimetara od trotoara. Ali želeo sam da se zakopam u zemlju svaki put kada bismo se zaustavili na crvenom svetlu. Ovo je bio San Dijego, gde se prozori uvek spuštaju. Stoga, kada je automobil zaustavljen, vozač jednog automobila je često bio samo nekoliko centimetara na otvorenom od putnika u drugom. Na crveno svetlo ili znak za zaustavljanje, moj otac bi se okrenuo nadesno, gledajući pored mene sa svog privilegovanog mesta u levoj zemlji, i utvrditi da li je vozač bio žena, pa samim tim i jebač, ili muškarac, pa prema tome nodable. Uvek sam se nadao da će to biti momak, jer sam se osećao mnogo manje postiđenim, ali ipak posramljenim, zbog očevog lažnog klimanja glavom. Bio je to džentlmenski gest koji je imao za cilj da izrazi poštovanje i potpuno neprikladan prelazak od šupka koji sedi u usranom autu do tipa koji vozi limuzinu sa decom pozadi. Oči prikovanih za pretinac za rukavice, pokušao sam da komuniciram telepatski: „Izgleda da ima sve, ali nema ništa! Nemojte da vas zavara korveta!“
Kada je bila žena u autu pored nas i moj otac je pogledao, mnogo duže nego što je bilo potrebno, želeo sam da umrem. Osećao sam se kao da sam privezan za sačmaricu njegovog priapusa. Nasmejao se, zgrčivši oči na način za koji bih siguran da bi ga opisao kao ljubazan, podigao je ruku sa volana i mahnuo. U međuvremenu, očiju jedva iznad prozora, gnusno bih pogledao ženu na način izvinjenja za koji sam se nadao da bih mogao da se suprotstavim performativnom zezanju mog oca.
Tokom godina, kako sam rastao, a moj otac i ja smo se sve više otuđivali, njegova ljubav prema korvetama je rasla. Svakih nekoliko godina menjao bi svoj stari za noviji, drečaviji model. Kada je srušio moje venčanje 2008. godine, pojavio se u ljubičastoj i žutoj Indy Pace Car Corvette. Insistirao je da odveze moju novu ženu i mene na branč pa smo se zajedno nagurali na prednje sedište. Sela mi je u krilo.
Nikada metafora nije tako neumešno upala u stvarni život: u Korveti nije bilo dovoljno mesta za porodicu.
Nisam zaista razmišljao o Corvette-ima na bilo koji suštinski način otkad sam sva svoja osećanja stavio u fioku za smeće svog srca. Jednog dana, mislim, kad budem imao vremena i alata, otvoriću ga i iskorijeniti tamo. Ali moj stariji sin, koji ima pet godina, nedavno je razvio ukus za automobile. Živimo u gradu i nemamo ga, ali smo ipak okruženi njima. Na pragu čitanja, moj sin uživa u dešifrovanju ukrasa na haubi — on ih naziva signalima — i logotipa brendova pričvršćenih na rešetke parkiranih vozila. On marljivo prati marku i model automobila koje vidi i, pošto ljubav ponekad znači da se zanimaš za stvari koje zanimaju tvoje voljene, i ja ih marljivo pratim. Čak sam razvio igru koja uključuje crtanje različitih signala na karticama, davanje mu olovke i da luta dok ne pronađe Nissan, Tojotu, Subaru, Maserati, Ford, itd.
Nema automobila koji moj sin voli više od Corvette. Nizak je, kao što je ranije pomenuto. Elegantan je i sedi na leđima kao jaguar (i kao jaguar, zapravo), ali je izdužen kao trbušna plesačica. Signal korvete — dve zastave, jedna karirana, jedna crvena, koja se sastaje na V — zabavno je crtati i videti. Postoji žuta korveta - kasnih devedesetih, sudeći po zadnjim svetlima - iza ugla naše kuće o kojoj me skoro svakodnevno pitaju. I ne mogu da kažem da li je to neka vrsta nenamerne terapije izloženosti, spas od vremena, ili možda upravo sada kada stvaram sopstveni odnos sa svojim sinom vis-a-vis Corvettes, ali sada kada vidim taj komad metala i oholosti i razmetljivu američku osrednjost, ne razmišljam o svom tati, ne setim svetla ili sramote ili tuga. Slikam i pomislim: „Ovo će se svideti mom detetu.
