Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och livet. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Leker utanför med något grannskap barn en solig lördagseftermiddag förra månaden frågade Apollo om han kunde gå runt kvarteret på sin cykel.
Själv.
Han är 4.
Vi bor i en ny underavdelning i North Texas. Inget fancy men inget skrämmande heller. Du ser inte många skyltar till salu. Bara mestadels fina, mestadels välskötta gräsmattor och en och annan "TCU"-flagga (och en Steelers-banner). Apollo hade aldrig gjort den halvmila resan på egen hand tidigare. Han har gjort det en miljard gånger med sin mamma och mig, till fots och på cykel. Men aldrig på egen hand.
RELATERAD: De 8 bästa cykeltillbehören för barn
Pixabay
Från min utfällbara stol på vår uppfart tittade jag upp på min fru, som stod i en halvcirkel med några av de andra mammorna på den där remsan av våra grannars gräsmatta som jag måste klippa för något konstigt anledning. Dana, efter en kort överläggning, sa okej, inga problem, Apollo, men kom tillbaka.
Jag hade hållit min mun för att låta henne ringa, för allt jag kunde se var våra ansikten på Dateline. "Det är en trevlig stadsdel. Vi trodde aldrig att något liknande skulle hända oss. Och nu är vår älskade lilla pojke borta. Borta."
OCKSÅ: Innerspåret för att förbereda sig för cykling med barn
Dana tycker att jag är alldeles för paranoid. Kanske är jag. Jag kanske inte är det. Men jag kan fortfarande inte förstå varför någon skulle göra ärenden utan hennes mobiltelefon. "Tänk om din bil går sönder?! Tänk om någon försöker kidnappa dig?! Tänk om du behöver fråga mig vilken typ av lunchkött jag vill ha?!”
Du tycker att allt är knasigt, och nästa minut är ditt liv i spillror.
Och varför någon skulle hålla ljuset i vardagsrummet tända med persiennerna öppna på natten är förståndig. "Vill du låta hela världen titta på oss och titta på TV?!"
Jag vet inte heller varför min fru inte låter mig köpa en kniv. "Jag skulle hellre ta mig an en inkräktare med ett riktigt vapen istället för en Maglite."
Och av Apollo zoomade.
Mellan nervösa klunkar av en kall, frostig vuxendryck blev jag uppsökt av en av de andra vuxna. Alla de andra barnen - cirka 10 totalt - redovisades.
MER: Den här 3-i-1 barncykeln går från balans till pedal när de växer upp
Flickr /Richard Masoner
"Vart tog Apollo vägen?" frågade Tammy, vår granne som med sin man har 3 vuxna barn och flera barnbarn.
"Precis runt kvarteret," sa jag och försökte hålla mig lugn och fortsätta.
"Med vem?" tryckte hon.
"Ensam", sa jag och stoppade snabbt in flaskans kant i min mun.
"Själv?!"
Jag skulle inte kalla Tammy för en upptagen person, men hon vet mycket om vårt grannskap, inklusive dess namn. ("Twin Creek?" "Lost Creek?" "Lost Twin?" Jag vet inte. Namnen på alla underavdelningar här runtomkring låter likadana.) Som countrytjej är hon inte heller rädd för att träffa människor, inklusive den transplanterade Pittsburgh-pappan som bor bredvid.
Han har gjort det en miljard gånger med sin mamma och mig, till fots och på cykel. Men aldrig på egen hand.
"Vet du hur många barnförövare som bor runt henne?!" skrek hon åt mig. "För du se hur många människor kör nerför den här gatan i sina soppade bilar?! Din’ju hörde talas om den där lilla flickan i Florida som rycktes direkt ut ur sitt sovrum?!”
Tammy får inte läsa Washington Post. I 2015 års berättelse med rubriken "Det har aldrig funnits en säkrare tid att vara barn i Amerika,” den Posta säger att "rapporterna om försvunna barn har minskat med 40 procent sedan 1997" - trots att den totala amerikanska befolkningen har "stigit med 30 procent under samma tidsperiod, vilket innebär att den faktiska andelen försvunna personers anmälningar för barn har sjunkit snabbare än 40 procent."
RELATERAD: De 6 bästa balanscyklarna
År 2014 har Posta fortsätter, ungefär 96 procent av alla fall av försvunna personer (vuxna och barn) var på rymmen. "Endast 0,1 procent av fallen med försvunna personer", säger den Posta, "var vad vi tänker på som 'stereotypisk kidnappning', [där] en fullständig främling försöker bortföra någon och bära bort dem med våld."
Unsplash / Kriss Macdonald
Men den Posta medger att alla dessa fallande siffror kanske beror på en anledning: striktare, smartare, smartare föräldraskap.
Tammy tjatade tillräckligt högt för att Dana – och några av de andra vuxna – skulle höra.
"Ja, Anthony," tillade grannen Renae, som är ungefär i samma ålder som min fru och jag (mitten av 40-talet). "Det är inte som när vi växte upp."
MER: Detta tillbehör förvandlar en normal cykel till en lastcykel på under en minut
Renae får inte heller läsa Posta. Precis som hon antar jag att jag hade tur, jag och alla andra barn i mitt trånga, trånga, kvävande Steel City-kvarter på 1970- och 80-talen. Jag och mina dussintals vänner reste ibland mil bort från våra hus till fots eller på cykel och letade efter samlarburkar, skura skogsområden efter fulbollar, spela Release, bara utforska vår terräng, och på något sätt lyckades vi alla återvända hem säkert varje natt.
The Post erkänner att kanske alla dessa fallande siffror beror på en anledning: striktare, smartare, smartare föräldraskap.
Med Apollo nu helt utom syn- och hörselräckvidd började jag flippa ut. Så lugnt som möjligt. Och lugnt är hur jag lyfte mig från stolen och började gå i motsatt riktning mot min sons avgång. Dana, cool som alltid, gick tillbaka till sitt samtal.
När jag gick — lugnt — nerför gatan slogs jag av den sortens hemska syner som kan få dig att vilja spy. Tänk om vårt barn, vårt vackra barn, nu är borta? Det är så det går till, eller hur? Du tycker att allt är knasigt, och nästa minut är ditt liv i spillror. På grund av ett dåligt, dumt, dåligt, dåligt, hemskt, dödligt dåligt föräldrabeslut du har fattat.
OCKSÅ: Taga 2.0 är familjens lastcykel som kommer att ersätta din bil
Pixabay
När jag äntligen såg den där söta lilla pojken springa mot vår publik runt hörnet, erkänner jag att jag blev en lite arg på mig själv för att jag känner mig så cool och självsäker som mitt utåtriktade coola och självsäkra uppträdande kan ha gjort förmedlas. Var jag verkligen orolig för min son, eller var jag glad att jag inte såg dum ut inför ett gäng människor som jag har lite gemensamt med förutom geografi?
När Apollo närmade sig ville jag springa till honom, ta upp honom från cykeln och klämma honom som en livräddare som kastades ut i ett kallt hav. Men jag höll mig cool. Och lugn. Och när han äntligen klev av sin cykel pratade jag lite med honom.
Och det var sista gången han åker runt kvarteret själv.
Åtminstone tills han tagit examen från läkarutbildningen.
Anthony Mariani är redaktör för Fort Worth Weekly.
