Följande syndikerades från Främlingen för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Fyra dagar efter att jag fick veta att min far hade några månader kvar att leva, besökte jag honom i hans rum på ett vårdhem på Martin Luther King Jr. Way. Jag kommer aldrig att glömma det. Han låg i sängen, jag satt i en stol bredvid hans säng och vi tittade på den andra matchen i 2009 års World Series, New York Yankees mot Philadelphia Phillies. Som vanligt hade vi ingenting att säga till varandra.
Efter några ord om hans hälsa, regnet ute och några obetalda räkningar som jag hittat i hans hus i West Seattle, blev vi tysta. Man skulle kunna tro att känslor och ord skulle strömma ur våra själar i ett ögonblick som detta. Tiden rann ut. Han skulle snart vara död. Det var nu eller aldrig.
Istället för att prata tittade vi bara på matchen i tysthet.
Ibland passerade lamporna från ett skramlande Link-tåg fönstret vid hans säng. Spårvägslinjen hade precis börjat fungera. Rummet vi var i hade en föga förvånande ful matta och tryckande takljuspaneler. När jag tröttnade på sportbilderna på tv stirrade jag in i min telefon. Jag skulle sms: a en vän om att träffas för drinkar senare samma kväll.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Vid ett tillfälle vädjade jag till min far: Skulle inte vår tid tillsammans spenderas bättre om vi tittade på en nyhetskanal eller någon talkshow, något vi kunde diskutera tillsammans? Han är född och uppvuxen i södra Afrika. Vad visste han om detta helamerikanska tidsfördriv? Om han var uppmärksam på det (jag hade ärligt talat ingen aning om var hans huvud var vid något ögonblick), den långsamhet, den tjocka härvan av regler och bristen på handling i spelet måste vara lika dumt för honom som en sten på en tallrik. Jag erbjöd mig att byta kanal.
"Nej, det är bara 2 innings kvar. Jag vill se det till slutet."
Jag blev helt överraskad.
"Känner du till baseball?" Jag sade.
"Ja väldigt mycket."
"Men hur vet du om baseboll? Från att bara titta på det på tv?”
Allt jag kunde göra var att stirra på den här främlingen i sängen, stirra på hans långa panna och undra vilka andra udda saker som fanns lagrade i hans hjärna.
"Nej, jag fick lära mig spelet när jag var elev på Old Mutare Mission school", sa han och syftade på sin tidiga utbildning på 1950-talet. "Det fanns en amerikansk lärare som inte gillade cricket, så han bestämde sig för att lära oss baseboll. Han tog oss till planen, satte baserna och vi skulle spela boll. Han hette Clendon."
"Så du kan alla regler?"
"Ja, det gör jag... Förresten, den här matchen är väldigt nära, men jag tror att Yankees kommer att vinna. De har bättre slagare.”
Allt jag kunde göra var att stirra på den här främlingen i sängen, stirra på hans långa panna och undra vilka andra udda saker som fanns lagrade i hans hjärna. Ännu mer häpnadsväckande visade han sig ha en djupare förståelse för spelet än jag. Han hade rätt. Yankees var det bättre laget. De vann med 3–1 den kvällen.
När det gäller historien om en uttråkad vit amerikan som undervisar svarta afrikanska barn i baseboll i Manicalands pinnar, kan den säljas till Hollywood för någon seriös bank. Jag föreställde mig Matt Damon i huvudrollen i denna film, och för att lägga till lite spänning till handlingen var vi tvungna att inkludera en brittisk lärare vem vill att de lättpåverkade afrikanska pojkarna ska hålla sig till koloniala sporter, som cricket (den här karaktären kan spelas av Kenneth Branagh).
Efter att mina Hollywoodgrubblor fick min far att skratta lite, återupptogs vår gamla tystnad. Han var i sin värld och jag i min.
Senare, när jag gick ner till Mount Baker Station, bestämde jag mig för att nästa gång jag besökte sjuksköterskan hemma skulle min pappa och jag göra något tillsammans istället för att bara sitta och vänta på att han skulle göra det dö. Och eftersom det enda han och jag njöt av att göra tillsammans var att lyssna på musiken av Johann Sebastian Bach, skulle jag ta med en cd-spelare till hans rum. Våra favoriter ingår Det vältemperade klavieret; Goldberg Variationer, en samling av hans största hits; Cellosviterna; och de galopperande Brandenburg-konserterna.
Upptäckten av vår gemensamma kärlek till den tyske 1700-talskompositörens musik hände när jag var 19. Det var julen, som i södra Afrika sker på sommaren, och jag besökte Harare, Zimbabwe, från Gaborone, Botswana. Jag satt i vardagsrummet och väntade på att TV: n skulle starta (Zimbabwe Broadcasting Corporation, då den enda stationen i nationen, verkade mellan kl. och midnatt) och lyssna på Brandenburg-konserterna på Philips stereo.
Det var ingen brådska. För en gångs skull var jag glad över att vara med min pappa, och han med sin son.
Min far kom tillbaka från jobbet, hällde upp en drink i baren (whisky han hade köpt när han besökte Indien) och gick in i vardagsrummet med en förvånad blick.
"Bach!" sa han, och inte precis till mig utan till hemstereon.
"Ja", sa jag.
"Den här är en av mina favoriter." Det råkade vara allegro i den tredje konserten.
"Gillar du Bach?" Jag frågade.
"Jaja. Det är så rytmiskt. Har nästan ett afrikanskt beat”, sa min far.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Och vi satt där, jag i soffan och han i fåtöljen, och lyssnade på konserterna tillsammans, tyst, men det här var inte vår vanliga typ av tystnad. Till skillnad från min upptäckt av min fars kärlek till baseboll många år senare i Seattle, gjorde min upptäckt av hans kärlek till Bach ett djupare intryck på mig. Jag brydde mig mycket mindre om den sporten än han, men vår beundran av Bach var på lika villkor. Det var själ till själ. Vi var inte i separata världar, väntade på att ögonblicket skulle ta slut, väntade på att antingen han eller jag skulle stå och lämna rummet. Vi delade faktiskt en värld, Bachs musik. Och så länge framförandet av Bachs musik spelade, var vi helt engagerade, helt där. Det var ingen brådska. För en gångs skull var jag glad över att vara med min pappa, och han med sin son.
Under årens lopp fann vi oss själva att knyta an till Bach om och om igen, sitta i något rum och bara lyssna på ett verk. Det blev ofta ett litet samtal i slutet av en session: "Är inte Prelude 1 det mest perfekta musikstycket som någonsin komponerats? Så tydligt, enkelt, lyriskt. Musiken spelar nästan av sig själv. Det är lika naturligt som en bäck." Eller, "Han visste till och med hur det skulle kännas och se ut att flyga över molnen. "Air" är jetresor före uppfinningen av planet." Eller, "Det är intressant att tre briljanta svarta amerikanska pianister - John Lewis, Bud Powell, Nina Simone - var djupt influerade av Bach. Jag tror inte att det är en olycka. Det finns något där." Eller, "Jag börjar tro att Bach inte var europé. Han komponerar inte som en, utan som en afrikan. Han kan verkligen ha varit svart."
"Jag börjar tro att Bach inte var europé. Han komponerar inte som en, utan som en afrikan. Han kan verkligen ha varit svart."
Mer än en gång tittade jag på ett album eller CD-omslag som hade en teckning eller målning av Bach och försökte se om hans ansikte hade några afrikanska drag. Jag hittade aldrig en.
"Du kan faktiskt göra att Shona klappar till den rytmen. Det är inte uttalat. Men du kan höra det, och det är en perfekt match. Tysken är Shona som klappar”, skulle min far säga, och sedan klappade han afrikansk stil till takten av en konsert för att bevisa sin poäng. (Shona klappning, som var grunden för mycket av vår kulturs trum- och dansstilar, har 2 snabba dubbla klappar som går på 1-2/1-2, följt av tre förskjutna klappar som går på 1-2-3.)
I början brukade vi lyssna på vad som helst av Bach, men allt eftersom åren gick valde vi och höll oss till en uppsättning favoriter. Det blev svårare och svårare att lägga till nya verk till våra sessioner eftersom vi (eller åtminstone jag) var rädda för att någon av oss kanske inte skulle gilla det, och sedan skulle förlora intresset medan han lyssnade, sedan koppla ur och sedan återvända till sin egen värld och lämna den andre ensam med Bach. Detta skulle inte ha varit så dåligt under de första åren av våra kontakter, men när vi blev äldre och vikten av dessa sessioner ökade i vikt, möjligheten till en frånkoppling blev farlig. Vi ville inte riskera det. Förändring är bra i vissa situationer, men inte för denna mycket viktiga.
[Youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Det blev en outtalad överenskommelse att om min pappa eller jag lade till något nytt så måste det vara en tolkning av ett verk och inte själva verket. Till exempel, när jag besökte Linz, Österrike, 1999, upptäckte och köpte jag i en CD-butik András Schiffs tolkning av Det vältemperade klavieret, ett av de största konstverken i mänsklighetens historia. Den ungerskfödde brittiska pianisten – som drottning Elizabeth II gjorde till riddare till befälhavare av det brittiska imperiets mest utmärkta ordning 2014 – lade ännu mer rytm och sensualitet i verket. Jag delade den här inspelningen med min pappa pga Clavier var redan en etablerad del av vår lilla värld. Han älskade det lika mycket som jag gjorde.
"Är den här pianisten afrikansk?" frågade min far.
"Nej, ungerska, men han bor i Storbritannien."
"Men han låter väldigt afrikansk."
Det finns en novell i Tatyana Tolstayas samling På den gyllene verandan om två älskare som inte kan ses tillsammans av äktenskapliga skäl, och som därför bara träffas genom att stirra på samma stjärna på natthimlen medan de befinner sig i olika delar av Moskva. När han tittar på den här stjärnan vid utsatt tid, vet han att hon stirrar på den, och hon vet också att han tittar på samma sak. De är sammankopplade.
Så här såg mina Bach-sessioner med min far ut när han levde - från de isolerade världarna i vår huvuden, skulle vi höra Bachs briljans samtidigt, med vetskapen om att den andra var låst på samma sak. Och på sätt och vis händer detta fortfarande nu när han är död. Jag hör musiken och jag är i min fars huvud. Han är vid liv igen på ungefär samma sätt som han är vid liv i mina drömmar. Den här anslutningen kommer att upphöra först när jag dör.
Mudede har skrivit för New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory och akademiska tidskrifter. Han skrev också linernoterna för Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede har bott i Seattle sedan 1989. Läs mer från Främlingen här:
- Vi såg dig
- Savage Love
- De 49 bästa sakerna att göra den här veckan
