Följande syndikerades från Huffington Post som en del av The Daddy Diaries för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Det zenbuddhistiska idealet är att alltid ha en direkt upplevelse av verkligheten, oförmedlad av dualistiskt tänkande. Så om du till exempel tar en skön kalldusch, upplever du enkelt och direkt känslan av vattnet på din hud, snarare än att ägna dig åt att skapa en konceptuell barriär mellan dig själv och ögonblicket, med onödiga tankar som: "Varför fan tar jag en kalldusch i ett kloster i Japan när jag kunde bo med mina föräldrar i Westchester?"
Att få barn är mycket så. Det skär igenom allt vårt konceptuella spelande. I det moderna livet finns det så mycket beroende av onödiga lager: vår verklighet är virtuell. Våra samtal är meta. Konst är gest. Ingenting är helt enkelt vad det är.
Men när du är upp till dina handleder i ett rörigt blöjbyte, försöker torka av pojkens aprikos utan förvarning han kissar på dig och sig själv, i en strålande båge som stänker in i hans egna ögon, det finns ingen diskursiv tanke att undgå in i. Memo till Alanis Morisette: Det är inte ironiskt. Det finns inga luftpriser. Du är helt enkelt där, dränkt i någon annans kiss. Detta är sant
Flickr / Sellers Patton
Idag tillkännagavs sanningen om dharman genom ljudet av barnet som skriker efter mat. Inget extra. Inget mindre. Ingen 3D-rörelsegrafik. Ingen automatisk justering. Bara livet självt utvecklas med levande precision.
Och mitt i det mönsterlösa kaoset, om du inte tänker på det, perfektion.
Den andra Zen-aspekten av att lära känna din nyfödda är relationens ordlöshet. Jag menar, du prata, men det är inte riktigt tvåvägssamtal så för det mesta gör du bara nonsensiga babyljud.
För första gången i mitt liv lär jag mig att älska någon som jag inte kan förföra med ord (om man inte räknar den tyska utbytesstudenten på gymnasiet). Det är en märklig sanning att man ibland kan lära sig mycket av en lärare som inte kan tala.
Normalt när vi säger till någon "jag älskar dig", vad vi egentligen menar är "jag vill kontrollera dig." Eller något ännu mer absurt och vanföreställningar: "Jag älskar dig så länge du förblir den person jag tror att du är." Vanligtvis menar vi verkligen: "Jag älskar dig så länge du älskar mig tillbaka på ett visst sätt och får mig att må bra med mig själv." Eller "Jag skulle vilja se hur du ser ut naken."
Det är en märklig sanning att man ibland kan lära sig mycket av en lärare som inte kan tala.
Däremot innebär idealet om ren kärlek att man vill att en annan person ska vara lycklig – utan begränsningar. Men i våra sinnen finns det alltid någon blandning av det självförvållade såret av anknytning, det där klibbiga, gripande sinnet.
Med ett barns födelse händer något annat. Visst finns det fortfarande mycket fäste. Men du förväntar dig egentligen inte mycket tillbaka från en nyfödd (om du inte är galen). Det kan visserligen fortfarande vara en egotripp, eftersom barnet är din skapelse och du kanske känner dig lite gudomlig eftersom du nu har skapat människoliv, och han är totalt beroende av dig.
Men på ett annat sätt är han också en totalt främling som skiter i byxorna och gråter mycket.
Och ändå, oavsett din roll i att komma på denna lilla varelse, känner du dig inte mycket som en allsmäktig varelse. Nej, du känner dig mer som en hjälplös och överväldigad röra av människokött som är svagt fast vid ett skelett, en skör arrangemang som annars skulle kunna falla sönder, om du inte var genomträngd av den extraordinära energin av gränslös tillgivenhet.
Flickr / Abhijit Shylanath
Så här lär barnet dig vad kärlek verkligen betyder. För första gången i livet ber du inte den andra personen att ge något tillbaka. Att bara vara vem som helst den här konstiga, sötdoftande lilla bunten är, bara att ligga där utspridda över bröstet, är mycket mer än tillräckligt. Och skulle han oavsiktligt lägga sin varma lilla hand på ditt nyckelben, som om han kramade dig, kan du knappt hålla dig från att gråta av glädje.
Varje morgon när jag ser Lev för första gången blir jag kär igen, lite djupare. Mitt hjärta spricker upp, försiktigt, snabbt, igen. Det är som fallskärmshoppning. Kärlekens fart bara ökar.
Vissa par blir avundsjuka på det nyfödda barnet, men Lev har fört Michelle närmare varandra eftersom han lär oss båda att älska på ett mycket renare sätt än någon av oss hade känt tidigare. Vi är som två klasskamrater som studerar och lär sig det mest givande ämnet på jorden av en liten professor i blöjor. Vi studerar tillsammans. Vi jämför anteckningar. Vi stannar uppe hela natten och proppar på testet som aldrig tar slut.
Läroplanen är intensiv och de flesta böckerna är värdelösa. Vi lär oss att vara empatiska och intuitiva och att prata babyskrikspråket, att förstå vad "waaah!" betyder i motsats till "mapp!” och de olika andra ropen och squawks och grymtningar han gör, hur man hindrar honom från att kissa medan han blöja byts, och viktigast av allt, hur man älskar djupare och tålmodigare än Jesus på extas. Båda våra kistor håller på att öppnas i slow motion. Det är svindlande och skrämmande och fantastiskt gott och en fantastisk upplevelse att dela med någon du litar på.
Flickr / Sakena
I allmänhet, när jag ser in i Levs ögon, antingen är han lugn och stenad från amning, eller storögd och förskräckt, hans mun vidöppen med ett uttryck som säger: "Varför är ingen annan här orolig över den här situationen?" Hur som helst, jag kan inte låta bli skratt. Jag vill bara att han ska veta att han är säker och älskad, att jag skulle flytta himmel och jord för att se till att han är okej.
Denna ständiga, oändligt ökande förälskelseyrsel inträffar inte bara på morgonen, utan också när han vaknar från en tupplur, eller jag. Eller när jag kommer hem från ett ärende. Vi kanske har varit ifrån varandra i mindre än en timme, men återigen finns det en ström av upprymdhet i slow motion, den tysta känslan av glädje över förväntan som far genom mitt väsen. Det är både lugnt och väldigt spännande.
Någon borde ha uppfunnit en drog som känns så här bra vid det här laget. Vi skulle alla vara missbrukare.
Dimitri Ehrlich är en multi-platina säljande låtskrivare och författare till två böcker. Hans författarskap har dykt upp i New York Times, Rolling Stone, Spin och Interview Magazine, där han arbetade som musikredaktör i många år.
