Under månaderna före min dotters födelse drevs jag av en enda fråga: skulle jag kunna att hålla henne? Det var ett långskott. Det hade varit fyra år av ett försvagande nervtillstånd, som sträckte sig från min nacke till fingertopparna, där den enda rörelser, som att skriva, röra en telefon eller bära tillbaka en liter mjölk från mataffären var ofta oöverkomligt smärtsam. Den outtalade rädslan bland min flickvän och föräldrar hade hamnat i förgrunden: jag kanske inte blir bättre.
Som 29-åring hade jag omstrukturerat mitt liv kring att inte använda mina armar, och utvecklat ett ständigt växande antal lösningar: Jag kunde försiktigt stöta på köksskåpet för att stänga det; en roundhouse kick kunde starta den förprogrammerade mikrovågsugnen. Jag lärde mig röstigenkänning för att grovt använda min dator.
Men tyvärr, det skulle inte finnas något röstkommando för att plocka upp min bebis, inget livhack för att ersätta känslan av att stödja denna nya varelse i mina armar. Motivationen att kunna hålla om mitt barn – ett minimalt krav på faderskap, trodde jag – var så gripande att det var som ett brådskande ackord som spelades inom mig när jag vaknade på morgonen och under sömnlösa sträckor på natten. För att bli bättre hade jag förbundit mig till ett treårigt utbildningsprogram för
Den här historien har skickats in av en Faderlig läsare. Åsikter som uttrycks i berättelsen återspeglar inte nödvändigtvis åsikterna hos Faderlig som en publikation. Det faktum att vi trycker berättelsen återspeglar dock en övertygelse om att det är intressant och givande läsning.
Min bild av en idealisk pappa hade alltid porlat av styrka, välstånd och beslutsamhet. Jag föreställde mig en välnärd man som satt på en restaurang med kraftiga underarmar som med låtsad motvilja drar fram en fet plånbok och får räkningen att försvinna. Istället, trots att jag har gått på en bra högskola och tjänat en Fulbright, fann jag mig själv att sakta spolas ner i rören i New York State Workers' Compensation System. Jag hade aldrig kallats "bebis" så mycket i mitt liv förrän jag träffade min uråldriga, gigantiska örsnibbade advokat som, bakom en rad Mets-bubblar vid sitt skrivbord, skulle försöka få mig från ryggen. "Vi kan prata hela dagen här, älskling, men jag jobbar hårt för att skaffa dig och cirka 300 andra människor deras pengar!"
Kort sagt, experimentet jag gjorde, som arbetslös (och arbetslös) 29-åring, var kunde jag resa mig för att bli en bra pappa även om jag inte var man?
Den latinska roten till ordet far är "patr” som i en beskyddare eller beskyddare. Fäder har länge sett (eller velat se) sig själva som beskyddare av något slag. Föreställ dig att den skäggige fadern, för tusen år sedan, drar sitt svärd vid åsynen av okända ryttare medan hans familj kurar inuti deras genomdränkta hem. Men vad skulle jag kunna skydda? Jag kunde inte ens odla skägg...och jag bodde i Brooklyn!
De sätt som jag ville ha att vara pappa råkade också stryka min manlighet. Hade jag inte föredragit att ta hem lönechecken, eller dyka upp på danskonserten i en snygg kostym, snarare än att agera som övervakare av rumppasta?
Men om jag misslyckades med att leva upp till en viss maskulin modell av faderskap, insåg jag att jag också kunde undvika dessa begränsningar. Det skulle trots allt ha varit ett skämt om jag kom hem från att lära mig Alexandertekniken, hällde upp en drink och beundrade min familj på avstånd. Det skulle också ha varit värre för min dotter.
Forskning gjord av en ideell organisation från avdelningen för psykiatri vid Mass General Hospital, The Fatherhood Project, visar att "en pappas känslomässiga engagemang - inte hur mycket tid fäder spenderar med sina barn, snarare hur de interagerar med dem – leder till flera positiva resultat.” Även fäder som inte bor med sina barn, så länge de är känslomässigt engagerade, bidrar till högre läskunnighet och mindre riskbeteende. Barn som känner en närhet till sin farr är dubbelt så sannolikt som de som inte gör det, att komma in på college eller hitta en stabil anställning efter college. Positivt engagerade fäder har visat sig till och med minska andelen depression bland sina döttrar.
Ett barns hälsa och välbefinnande kan få näring av en känslomässig koppling till sin far oavsett hur otraditionell den relationen kan verka. Min vän Jacob är en ung pappa som har en betydande funktionsnedsättning som begränsar hans gång och som också orsakar enstaka svår ljuskänslighet. Ibland kan han inte titta på sin spädbarnsdotter. Fast besluten att få kontakt med henne kommer Jacob att improvisera fåniga låtar på ukulele och lyssna efter hennes skrik. "Ibland, när jag inte kan göra något annat," sa han, "rör jag bara vid henne."
Jag har lärt mig att kärleken till en far bör vara lika flytande som vatten och försöka berika varhelst den behövs. Eller, som min vän Colin uttryckte det, "Manlighet handlar om respekt och värdighet. En bra förälder har inga problem att se dum ut och ingen förväntan på värdighet.”
Alltför ofta är det som fadern också försöker skydda sitt eget ego, den där omättliga ugnen av manlighet. Bilden av en far vid rodret på sitt skepp, som självsäkert styr familj, karriär och barn, är mindre idealiskt än en separationsanordning, utformad för att skydda manlig sårbarhet från exponering. Exponering från vad? Att vi faktiskt inte skapades först i trädgården; att vi inte är det viktigare könet; att vi begraver vår ångest bakom blaster och tillbakadragande?
Men med sårbarhet är intimitet möjlig. Vad våra familjer behöver, och vad ekonomin alltmer kommer att kräva, är en syn på faderskap som inte är så fixerad eller sammanflätad med maskulinitet. Det är i allt högre grad inte givet att mannen blir familjeförsörjare. Från och med 2015 tjänade kvinnor lejoninnans andel av inkomsten i 42 % av alla hushåll. Och med tanke på att 56 % av alla högskolestudenter är kvinnor, verkar det troligt att andelen kvinnliga inkomsttagare kommer att fortsätta att öka. Som om detta inte vore nog, att se inte alltför långt fram vid horisonten, självkörande bilar och andra former av automatisering förväntas ersätta miljontals anständigt betalda jobb som vanligtvis innehas av icke högskoleutbildade män. "Vintern kommer" till den maskulina faderns övergång, och frågan som vi måste ställa oss är inte hur kan jag känna användbart, men hur kan jag hjälpa till?
Bröder, ta tag i rumppastan.
Jag hade aldrig ägnat mig åt något med så mycket intensitet som jag lade ner i min läkningsprocess: åren av Alexanderteknik, den nattliga graf över alla mina aktiviteter och smärtnivåer, och, naturligtvis, sökandet efter en diagnos (jag skapade min ansökan till Mayo Clinic som om det vore Swarthmore). Även om jag aldrig återfick förmågan att skriva, förbättrades min hälsa tillräckligt så att jag kunde bli den primära vårdaren för min dotter.
Det var den perfekta karmiska situationen – jag var barn till en arbetsnarkoman pappa; uppfostrad för att uppnå och tjäna; och här var jag, utan någon höjning eller ens en positiv prestationsrecension! Den bästa feedback jag fick från henne var när jag gjorde ett åldersolämpligt intryck. Jag skulle gå ut ur rummet och sedan omedelbart återvända med en stökig gång som en superstenare, slängde imaginärt hår ur mina gråa ögon och betedde sig som om hon vore en gymnasierektor trakasserar mig. "Heeey maaan. Vad är den stora idén?" Jag ramlade ner precis bredvid hennes ansikte och kittlade henne med mitt hår medan jag fortsatte att föra min talan. Hon kunde inte sluta skratta.
Utan erfarenheten av min skada och handikapp vet jag att jag skulle ha varit en mer avlägsen pappa, som försöker fylla mitt självvärde på marknaden. Min konditionering och de förtärande kraven på barnomsorg var som två magneter kraftigt motsatta varandra. Ändå var min dotter och jag hjälplösa att motstå situationen av olika anledningar. Trots de många sätt jag saknade välstånd och maskulinitet, älskade hon mig. Hon ville ge mig barnmat, hon ville ha The Stoner, och hon brydde sig inte om en bana för mig själv som jag hade bestämt mig för.
Under det första året av min dotters liv bodde vi i en lägenhet med en bakgård bara ett hundratal meter från Prospect Park i Brooklyn (bli inte för upphetsad, den visade sig ha varit full av bly måla). Ofta ställde jag henne på en fönsterbräda och vi tittade efter ekorrar och sparvar på bakgården. Den vintern fick vi besök av en massiv rödstjärtshök som skulle bära tillbaka sitt byte för styckning på vårt trästaket. Detta var alltid vår tids trollbindande höjdpunkt; dess ädla näbb som bänder genom huden på en duva, drar ut inälvorna när den trycker ner med klorna som hävstång, metodiskt kastar dunplymer och fjädrar till marken nedanför. Jag kände tyngden av död och förstörelse. Min dotter verkade under tiden glad. Fler fjädrar!
Jag förväntade mig att faderskapet skulle vara ett offer och det har det varit. Men jag är också glad för vad det har tagit ifrån mig – en tung känsla av mansrätt, en identitet som är fast kopplad till pengar och makt, och en ursäkt för att inte gå in i mina barns liv fullt ut. Jag spenderar inte så mycket på restaurangen, men om en av mina tjejer är i nöd vet jag att jag kan nå något närmare än min plånbok.
Mina döttrar hjälper mig ofta fortfarande med fysiska uppgifter som att använda en dator eller telefon (jag tror att de i hemlighet är tacksamma för att mitt funktionshinder ger dem mer skärmtid). De har ingen aning om att jag en gång trodde att faderskapet var utom räckhåll. Faktum är att jag levde ut frågan om jag skulle klara av att hålla mitt barn, med ett bankande hjärta och bävan, hela natten till hennes födelse. Kanske var det åren av Alexanderteknik-träning, kanske var det floden av hormoner från att se hennes små svarta ögon blinka för första gången. När sjuksköterskan erbjöd mig henne tvekade jag inte. Jag tog hennes trådiga, rodnade kropp i mina armar. Hon var tyngre än en liter mjölk, och så mycket mer.
