Följande är ett utdrag ur David McGlynns (utmärkta) nya bok En dag kommer du att tacka mig: lärdomar från ett oväntat faderskap, som berättar historien om hur den obekväma men lyckliga ankomsten av McGlynns söner för alltid förändrade hans liv.
Galen hade släppt tips i månader, men den våren övergav han subtiliteten för ett mer direkt tillvägagångssätt. Varje begäran Katherine och jag gjorde till honom tog han som ett tillfälle att främja sin sak. Om jag bad honom att gå ut med hunden, skulle han säga: "Om jag går ut med henne, kan jag få en telefon?”
Om jag bad honom bädda sin säng: "Den är redan bäddad. Betyder det att jag kan få en telefon?”
Om jag bad honom hänga upp sin jacka: ”Hej, pappa! Såg du att min jacka har en ficka som är den perfekta storleken för en telefon?”
"Saken är," sa jag till slut, "jag är inte säker på att du behöver det. Du pratar knappt i telefon som det är.” Jag kunde ärligt talat inte minnas ett enda tillfälle då Galen hade inlett ett telefonsamtal med annan person, med förfrågningar om sin samtalspartners allmänna välbefinnande följt av en diskussion om allt som utgör en ämne. När hans vänner ringde grymtade han några
Hayden, för vad det är värt, var en ännu sämre samtalspartner. Han sa ingetdera Hej inte heller adjö. Om han svarade i telefonen var allt du hörde att ringningen upphörde följt av den kusliga känslan att du inte längre var ensam. När det var dags att lägga på gick han helt enkelt därifrån och lämnade dig babbla in i tomrummet.
Galen hade förutsett mina tvivel och förberett en replik. "Jag pratar inte i telefon eftersom jag inte har en telefon", sa han. "Om jag hade en så skulle jag prata mer."
"Vem är du så desperat att ringa egentligen?" Jag stirrade på honom i sidled några ögonblick innan det uppenbara slog mig. "Är det en tjej du gillar?"
"Inte en tjej", rodnade han. "Mina vänner." Nu när snön hade smält hade grupper av pojkar i sjätte klass börjat ströva omkring i grannskapet, dyker upp i flock vid varandras hus eller samlas i parken för att slentra under picknickpaviljongen. Galen hade snubblat över en grupp en eftermiddag när han cyklade hem från Max's. Han frågade varför han inte fanns med på samtalslistan och fick veta, med en axelryckning, att ingen hade hans nummer. För, duh, det gjorde han inteha ett nummer.
"Snälla, kan jag få en telefon?" bad han med händerna knäppta intill hakan.
Jag var sympatisk med den svåra situationen i hans sociala liv. Junior high var när organiserade playdates stängdes av till förmån för att umgås, oavsett om det var i ett hus eller i parken eller på en parkeringsplats. Jag kunde minnas den sjunkande känslan av att vara utanför. Oavsett hur det hände, om dina så kallade vänner medvetet hade försökt utesluta dig eller hade gått dörr till dörr för att försöka spåra dig, var utelämnandet detsamma. Jag accepterade att pojkarna skulle behöva mobiltelefoner så småningom. Jag hade bara varit ovillig att ta det sista steget.
En ny tidskriftsuppgift hade gett mig anledning att läsa flera studier som kopplade överdriven mobiltelefonanvändning till ökad frekvens av sömnlöshet, depression, ångest och försvagade kognitiva funktioner, särskilt bland tonåringar. Sexting och nätmobbning, som båda förekom bland ungdomar med alarmerande frekvens, kan orsaka bestående psykiska och sociala skador. Ett barn som smsar bakom ratten i en bil kan lika gärna vara berusad. Ge ett barn en mobiltelefon och du ger honom en resande hyttventil till den elektroniska djungeln. Inte bara går de runt med enkel tillgång till alla frestelser och faror i cyberrymden, utan varhelst de går online, de lämnar ett spår av digitala brödsmulor som kan stjälas eller användas på något sätt mot dem. Vår hemdator hade drabbats av en otäck virusattack i vintras efter att Hayden försökte ladda ner ett spel från en tvivelaktig webbplats, och det skrämde mig att tänka på alla otrevliga saker Galen kan snubbla över när han hade internet i fickan. Eller om de saker som kan snubbla över honom.
Farorna med nätet var dock inte min primära oro. Mina tisdags- och torsdagslektioner tog bara två timmar. Så länge jag hade undervisat på högskolan hade jag haft en vana att ta en tio minuters paus halvvägs till ge studenterna en chans att sträcka på benen och använda toaletten, kanske springa till campuscentret för en drink och en mellanmål. Året jag började hade de flesta elever mobiltelefoner, men väldigt få hade smartphones. De sms: ade, men de smsade inte så mycket, och de använde inte heller varje ledig sekund för att kolla Facebook och Twitter. Som ett resultat tillbringade de ofta pauserna med att prata – med varandra men också med mig. På så sätt lärde jag mig om musik de lyssnade på och böcker de läste, om deras oro angående större, mer följdriktiga ämnen. Miljön. Tillståndet i amerikansk politik. Deras förhoppningar och oro inför framtiden. Invaggade av chattets informella karaktär och befriade från föreläsningens begränsningar, uttryckte studenterna ofta sina åsikter i stärkande ärliga ordalag. Till och med den musaktiga oboisten i den skogsgröna turtleneck som ihärdigt undvek ögonkontakt med mig under lektionen av rädsla för att bli kallad kunde luras ut ur sitt skal. Vid flera tillfällen blev det här mellanliggande samtalet så fängslande att jag hade sopat mina anteckningar åt sidan och låtit samtalet fortsätta under hela klassen. Men nu hade varje elev en smartphone. Vipptelefoner (enligt dem) var bara för byggnadsarbetare, säkerhetsvakter och gamla människor. Varje gång jag gav klassen en paus föll mina elevers ansikten omedelbart i knäet där deras telefoner hade suttit sedan klassen började. Och de där tomma tio minuterna, en gång degeln för så mycket njutbart prat, gick till stor del i tysthet.
När jag började på college, hade Galen fortfarande blöjor och drack fortfarande ur en sippy cup, med alla tillgängliga mått fortfarande en baby. Ett decennium senare var han bara några år yngre än mina förstaårsstudenter, av vilka många hade syskon yngre än Hayden. Mina pojkar och mina elever tillhörde båda en generation som psykologen Jean Twenge har kallat iGen: en grupp som bara någonsin har känt ett konstant tillstånd av uppkoppling, som inte har något minne av en tid före Internet eller ens smartphonen, en generation för vilken "Rinkbanan, basketplanen, stadspoolen, den lokala halsen [har] alla ersatts av virtuella utrymmen som nås via appar och webben." Efter att ha sett Galens absorption i videospel några få år tidigare, som han bara spelade offline, fruktade jag att en telefon skulle dra ner honom i ett långt djupare kaninhål och klippa av de sista trådarna som förenade oss tillsammans.
Ändå hade en telefon blivit mer nödvändig. Vi hade dumpat vår fasta telefon för flera år sedan, och nu när Galen var tolv gick han och Hayden båda hem från skolan flera dagar i veckan. De skulle bli, i språkbruket av skyldigt föräldraskap, "spärrbarn". När pojkarna kom hem från två olika skolor till ett tomt hus som saknade en fast telefon behövde vi ett sätt för dem att nå oss. "Jag skulle må bättre", sa Katherine en eftermiddag, "och visste att jag kunde få tag på dem. Jag kunde påminna Galen om att tända lamporna och ladda ur diskmaskinen.”
Galen kände att han var på gränsen. "Åh, snälla, åh, snälla," sa han. "Jag tänder alla lampor i huset. Jag laddar ur diskmaskinen varje dag."
Jag sa att vi kunde titta. Jag gav inga löften, även om Katherine mer eller mindre hade sagt till mig att det var dags att trycka på avtryckaren.
Säljaren visade oss en trevlig enhet på nybörjarnivå och berättade för mig att jag kunde sätta upp planen för att utesluta data. Galen skulle kunna surfa på nätet på Wi-Fi, men borta från hemmet eller skolan eller Starbucks skulle telefonen bara vara bra för samtal och sms. Galen vaggade Samsung som Luke Skywalker med en ljussabel för första gången – det vill säga som en ung man på gränsen till sitt heroiska öde. "Jag gillar den här," sa han.
Jag bad säljaren att ge oss en minut. Jag drog Galen åt sidan, in i hörnet vid Keurig-maskinen. Bilar körde förbi på andra sidan fönstret och en lurvighårig tonåring i Bozo-röda skor trampade på en cykel längs trottoaren, bara en fot från trafiken, med ögonen klistrade vid telefonen i handflatan. Jag studsade med fingret mot glaset. "Det kan aldrig hända", sa jag och pekade på den sms: ande cyklisten.
"Det kommer det inte," svor Galen.
"Vi måste komma överens om några regler," sa jag. Jag använde mina fingrar för att räkna bort dem. Nummer ett, Mamma och pappa fick se alla hans sms. Ingenting skulle raderas utan tillstånd. Nummer två, inget sms under middagen. Nummer tre, telefonen stannade i köket på natten, inte i hans sovrum.
"Okej", sa Galen.
Eftersom jag hade lite hävstång, samt två fingrar till, bestämde jag mig för att lägga till några sötningsmedel. "Nummer fyra, du kommer att gå ut med hunden utan att ge mig någon sorg, och nummer fem, du kommer att ta hand om mig när jag är en gammal man. Jag vill ha ett rum i ditt hus, min egen TV och tre varma måltider per dag.”
Galen tryckte sin vänstra hand mot sitt hjärta och stack ut sin högra för att jag skulle skaka.
Inom en timme hade telefonen köpts, konfigurerats, klädd i plasthölje och laddad tillräckligt för att Galen skulle skicka ut sitt första sms.
vad händer max, skrev han.
Sms: et kom från ett nummer som inte hade funnits innan den eftermiddagen, men på något sätt kände Max igen avsändaren. Eller kanske Max var lika ivrig att få ett sms som Galen var att skicka ett, och brydde sig inte om vem det kom ifrån. Knappt en minut senare kom svaret: taket
hej jag har en telefon
du suger kaniner
du suger kaniner
Det här är Maxs mamma Vilken typ av sms är det här? Nog om detta nonsens!
Några dagar senare var vi i köket när Galens telefon började ringa. Han hade knappt släppt telefonen sedan han kom hem med den, så han hade den i handen när den trillade igång. Galen stirrade ner på sin uppåtvända handflata som om den innehöll en tickande bomb. Hans ansikte ryckte mellan förvirring och bestörtning. "Vad gör jag?" han frågade.
"Gå vidare och svara på det," sa jag.
"Äh, hello?" sa han med telefonen mot örat för första gången. Hans ögonbryn rörde nästan.
Jag kunde höra rösten i andra änden. Det var mobilbolaget som ringde för att fråga om han var nöjd med sin service.
"Jag antar," sa Galen, som om han aldrig hade hört en dummare fråga. När han lade på luren sköt hans tummar mot tangentbordet. OMG SÅ AWK! han sms: ade.
Om dessa första utbyten var någon indikation på hur Galens texter och samtal skulle se ut, tänkte jag att han inte skulle hamna i alltför mycket problem, åtminstone direkt. Jag påminde honom dock om att använda lämpligt språk och vara artig i telefon. Och jag uppmuntrade honom att skriva i fullständiga meningar, med kommatecken och punkter och korrekt versaler. Många av mina elever var så vana vid att prata med text att "LOL" och "BTW" ofta dök upp i deras tidningar.
"Ingen skriver i hela meningar," sa Katherine. "Var inte en sådan tönt."
"Är det inte mitt jobb som engelsk professor att upprätthålla språkets standarder?"
"Ja", sa hon. "Din jobb. Arbete och föräldraskap är inte samma sak." Hon tittade strängt på mig och väntade på mitt argument. "Komma över dig själv."
Vilket var, ju mer jag tänkte på det, det verkliga tricket till faderskap och föräldraskap i allmänhet. Du måste komma över dig själv. Föräldraskap kan karakteriseras som en oändlig serie av sammanlänkade bekymmer, dominobrickor i en oändlig spiral. En del av dessa bekymmer är verkliga, men de flesta är ganska banala och handlar mer om att skydda våra idéer om våra barn, de visioner om föräldraskap som vi frammanade innan vi fick riktiga barn att bli föräldrar. För alla högtidliga löften vi gör att våra barn aldrig kommer att smaka socker eller spela våldsamma spel eller bära kläder gjorda i sweatshops, någon gång måste vi komma till förhåller sig till det faktum att de, precis som vi, är medborgare i en värld som ligger utanför vår kontroll, en värld som är alldeles för spännande och glittrande och högljudd för att hålla i schack. Om vi gör vårt jobb bra kommer våra barn inte bara att växa upp, de kommer att växa ut – bort från oss, till liv som definieras av de hemligheter de håller för sina föräldrar. Där vi stannar börjar de. De måste komma över oss för att växa.
Från En dag kommer du att tacka mig: lärdomar från ett oväntat faderskap. Används med tillstånd av Counterpoint Press. Copyright © 2018 av David McGlynn.
