När Alison och hennes partner bestämde sig för att de ville ha ett barn via in vitro-fertilisering — en process genom vilken ägg befruktas av sperma utanför kroppen och sedan överförs till livmodern - kvinnorna visste att de skulle behöva välja den surrealistiska upplevelsen av online-shopping av spermier. Ett populärt nav för givarmottagare, DonorSiblingRegistry.com, rekommenderade Sperm Bank of California, en ideell organisation. Medan deras rykte var solid, fann Alison att deras urval saknades. Att utelämna någon historia av alkoholism, som går på båda sidor av parets familj, lämnade förvånansvärt få val.
California Cryobank var en annan historia. Förutom att vara nära Alison i Los Angeles är verksamheten praktiskt taget Match.com av spermier, och erbjuder ett nästan överväldigande utbud av alternativ och en garanti för att varje givare har filtrerats genom en krävande screeningprocess som inkluderar en kriminell bakgrundskontroll, genetisk testning och psykologisk profilering. De insistera
För Alison, som betalade $300 för att se de fullständiga profilerna för potentiella donatorer, var det som att ha en conciergeservice för sperma.
"Jag kunde se barndomsbilder av donatorer", säger hon. "Du kan ta reda på deras morföräldrars ögonfärg. Deras SAT-poäng." I vissa fall kunde hon höra en inspelning av donatorns röst. I avsaknad av att träffa sitt barns framtida biologiska far var det både en försäkran och en anpassning som flirtar med eugenik. Ett barn kan programmeras så mycket som det kan bli tänkt.
När Alison skannade var det som tjatade henne hur många okända det fanns. Berättelserna på nätet som varnade för hur spermabanker, även de som erbjuder elitspermier, till stor del var oreglerade av styrande organ. Att genetisk testning, oavsett hur involverad, aldrig skulle kunna garantera att ett barn kommer att besparas från kroniska tillstånd; och att minst en bank, Georgia-baserade Xytex, kom upp upprepade gånger som ett mål för rättegångar När det upptäcktes var en givare som godkändes för distribution faktiskt en schizofren med en kriminell historia. Han fick minst 36 barn.
För alla försäkringar är spermabanker inte medicinska leverantörer, och ingen läkare-patient-relation antyds. En-percentrarna är, trots alla sina genetiska önskvärdheter och charmiga dispositioner, fortfarande delvis ett subjektivt val. "Det," säger Alison, "skrämde skiten ur mig."
***
En gång fördömd moraliskt och etiskt som ett slags labbbaserat äktenskapsbrott, spermiebankerna har stigit i aktning från de kusliga och experimentella försöken i början av 1900-talet. Konstgjord insemination är projicerade att vara en marknad på 2,63 miljarder dollar år 2025, inte en liten del på grund av de premiumtjänster som erbjuds av stora kryobanker till premiumpriser. Där spermiedonation tidigare var en anonym process som underlättades av en läkare och där infertila par inte hade något att säga till om, kan mottagarna nu bläddra bland de bästa simmare i poolen.
Scott Brown, chef för kundupplevelser och kommunikation på California Cryobank, kan skramla av sig en handske av testprotokoll som låter som anställningsprocessen på CIA. Rekryter är efterfrågade via internetannonsering, måste vara minst 19 år och inte äldre än 39 och ha antingen tagit examen eller går på college. "Utbildning, längd, kroppsmassaindex, genomgångar av familjens medicinska historia, psykologisk bedömning, STD-testning, utökade genetiska tester, brottslig bakgrundskontroll", säger han om hindren. "Då måste en givare ta sig förbi rådgivare."
Och mer. Personliga uppsatser. Själva spermieprovets rörlighet och morfologi. Koncentration och volym. När som helst under processen kan potentiella givare diskvalificeras. Kanske har de genetiska testerna avslöjat ett tillstånd av de 281 som screenats för, som cystisk fibros. Kanske avslöjar psyktestningen – utförd genom en personlighetsbedömningsinventering – ovälkomna tendenser. Kanske är deras svar inkonsekventa. Kanske har de inget bra svar på vad de ska göra när mottagaren eller deras avkomma kommer och letar efter dem en dag, en ökad möjlighet när fler banker går över till en öppen donatorpolicy att tillåta att kontaktinformation släpps när ett barn fyller 18.
Eller så kanske killen bara är en idiot. "Det är inget vi skulle vilja ta itu med på daglig basis", säger Brown.
Om donatorn anses vara kvalificerad, sätts hans spermier i karantän i sex månader och testas igen för att säkerställa att ingen sjukdom eller annan röd flagga missas. En enda injektionsflaska med noggrant granskade spermier springer från $795 till $995, inklusive alla kostnader som uppstått för mottagaren att bläddra i sitt lager. Ensamstående mödrar, säger Brown, dras ofta till donatorer som verkar fysiskt likna dem. Ibland är det utbildning. Ibland vill de bara ha den längsta mannen de kan hitta.
"För världens största kryobanker är acceptansgraden i princip i nivå med en på 100", säger Judith Daar, en Clinical Professor i medicin vid University of California Irvine School of Medicine och gästprofessor i juridik vid UCLA School of Lag. "De letar efter egenskaper som mottagarna letar efter, som män över fem fot, nio tum."
Banker har med andra ord blivit exklusiva klubbar för att mottagarna vill ha det bästa av det bästa. Varför inte ge sitt barn alla möjliga chanser till goda genetiska lycka? Och vilket bättre sätt för en bank att signalera denna delaktighet än genom att avvisa de flesta potentiella givare och erbjuda exakta detaljer om resten?
"Ju mer information tillgänglig, desto mer autonomi kan en patient utöva", säger Daar.
En spermiedonator med 2400 SAT-poäng och förmågan att dunk en basketboll är mer tilltalande för mammor än någon med eksem och en familjehistoria av psykisk sjukdom. Medan genetisk testning kan placera genotyper i en specifik kategori, är vissa subjektiva egenskaper öppna för tolkning. Medan California Cryobank frågar om föräldrars medicinska historia, har de inte tillgång till dessa register. Inte heller kan psykologiska bedömningsprofiler ge definitiva bevis på mental stabilitet. För att understryka exklusivitet, blir infertila konsumenter övertygade om att de har mer kontroll över sitt barns framtid än vad som ens är möjligt?
***
1980, en före detta glasögonentreprenör vid namn Robert K. Grahamgrundad the Repository for Germinal Choice, en spermiebank med en mission statement. Givarna var allmänt vita, med många som påstods vara Nobelpristagare, elitidrottare och - åtminstone genier. Anställda promenerade på universitetscampus och letade efter samarbetsvilliga professorer och studenter och lastade prover i sina bilar utrustade med flytande kväve.
Konstigt nog valde inga kvinnor någonsin den berömda "Nobelspermien" som erbjudande, eftersom donatorer vanligtvis var äldre och därmed mindre attraktiva ur provkvalitetssynpunkt. De hundratals avkommor som blev resultatet av denna atypiska elitism - förvaret stängde 1999 efter Grahams död - är i stort sett vanliga. "Geni spermier" verkar inte ha gett något steg i samhället, i akademin eller i lycka, även om vissa har rapporterat en vag känsla av att vara underpresterande. Spermiekvaliteten är utan tvekan viktig, men vid en viss tidpunkt kan en spädning av urvalet till grädden av grödan bara ge en minskande avkastning.
"Samsmältningen av könsceller [reproduktiva celler] är fortfarande en mystisk process som vi inte helt förstår," säger Daar. "Det finns lika stor risk när du jämför födslar efter donator kontra naturliga födslar."
Precis som det inte finns någon garanti för att screenade spermier kommer att resultera i en lysande, vältränad, underbar människa, är det också omöjligt att överväga att genetiska tester kan eliminera all potential för sjukdom. Givarmottagare är krävs inte att rapportera genetiska sjukdomar som identifierats hos barn, vilket innebär att spermier kan fortsätta att erbjudas.
Wendy Kramer, som driver DonorSiblingRegistry.com och förespråkar mer regulatorisk tillsyn i givarbranschen, säger att marknadsföring kan vara illusorisk. "De kan säga vad de vill", säger hon. "De kan säga att de har bättre medicinska tester, att deras donatorer ser ut som filmstjärnor, att en donator inte kommer att få fler än 10 barn. Deras jobb är att sälja spermier."
När banker utsätts för offentliga repressalier eller rättstvister om misslyckade försäkringar, är det ofta löftet om givargränser som slutar att brytas. Biologiska fäder som har beundransvärda egenskaper är önskvärda för många. Om deras frö får stor spridning, kan antalet halvsyskon ett barn kan få bli otympligt.
"Om mitt barn vill nå ut till honom senare, och han har 45 andra halvsyskon som gör samma sak, kan han bli överväldigad av förfrågningar", säger Alison.
När hon kollade Kramers webbplats för att nämna hennes givares anonyma numeriska identifiering, var hon lättad över att hennes urval bara hade spelat in en. Att begränsa antalet levande födda födslar begränsar också exponeringen i händelse av att en donator har en odokumenterad genetisk egenskap.
Men att upprätthålla sådana regler är ofta upp till bankerna själva. Endast Food and Drug Administration (FDA). kräver banker testar för infektionssjukdomar. Vissa stater inspekterar banker, men bara för hälso- och säkerhetsstandarder, inte journalföring. Resten bygger på hederssystemet – att givare är ärliga och att banker är ärliga.
"Mottagarna som är oroade över flera halvsyskon har anledning att vara det, eftersom inga formella restriktioner finns på plats", säger Daar.
På deras hemsida, California Cryobank upprätthåller att deras "maximala mål" är att begränsa givarna till 25 till 30 "familjeenheter". Ett sådant tak är nästan omöjligt att genomdriva med tanke på att FDA inte verkar vara intresserad av att fastställa riktlinjer.
"Det är en räv som tittar på hönshussituationen", säger Kramer, som har försökt cirkulera framställningar som förespråkar mer FDA-engagemang men tror att den reproduktiva medicinindustrin lobbar i Washington för att behålla sin autonomi. "Om en bank säger att de begränsar avkomma, ta det inte för nominellt värde."
Det är ofta de sociala nätverken som kan validera eller ifrågasätta påståenden från banker, och fungerar som ett slags Yelp för par eller mammor som vill bli gravida. En kort lista med två eller tre potentiella donatorer kan granskas via webbplatsen för att se om någon annan har använt dem och om det finns några potentiella konsekvenser.
"En spermiebank kommer att berätta för dig att en donator är en Brad Pitt-liknande men kommer inte att berätta för dig att han hade 20 avkommor med autism," säger Kramer. "De kan inte, för de vet inte."
För Alison, som har köpt en injektionsflaska av hennes utvalda givare och planerar att tajma sin graviditet till henne föredragen tidsram 2020, de oändliga alternativen, screening och exklusivitet kan börja likna vit ljud.
"Det spelar ingen roll för mig om de inkluderar människor med egenskaper som jag inte vill ha", säger hon. "Jag kan titta på det och gå, okej, det är inte vad jag vill. Jag letar efter en donator, inte en pappa.
"Att aldrig veta hälften av ett barns DNA är en knepig sak", tillägger hon. "Men jag bryr mig mer om att ha ett barn än jag bryr mig om det."
