Dess varm som bollar här i New York och, staden är svällande köttbuffé det är, alla är upprörda mot varandra och tjatar om det. Att vara i stan med två små barn, som jag är, på sommaren, som det är, är att ständigt testa sina färdigheter som pappa. Mina barn är människor och förtjänar att kunna röra sig i offentliga och halvoffentliga utrymmen, som kaféer. Och ändå är det också sant, vilket alla föräldrar kommer att intyga, att barn i åldrarna fyra och sju kan vara svåra att bråka i slutna utrymmen, som kaféer.
Mina barn iakttar ofta inte vanliga sociala seder som att respektera kön, att ta så lite plats som möjligt vid disk, eller upprätthålla en klostertystnad (inte för att det spelar någon roll, eftersom alla lyssnar på hörlurar och 20-åringen bakom bar har Statskamrater på full fart.) Kort sagt, de kan vara irriterande. Jag vet det. Det vet alla i kaféet. Det vet till och med mina barn.
Men här uppstår en längtan som jag jobbar hårt varje dag för att bekämpa. Det verkar så lockande lätt att gängpressa åskådare i sina egna kammardramer, men inget kan vara värre, för dig, för dem, för barnen. Så här ser det ut när jag misslyckas.
[INTERIÖ: KAFFE]
JOSHUA, en medelålders pappa, står i kö med sina två unga söner TONY, 7, och PATRICE, 4. Det finns några kunder mellan JOSHUA och registret. TONY, som njuter av pains aux chocolate, har rusat till konditoriet och därigenom inkräktat på de andra kundernas personliga utrymme.
JOSHUA
Tony, kom tillbaka hit.
TONY
Pappa! Pappa! Pappa! Kan jag få en pain aux choklad?
JOSHUA
Tony, kom tillbaka hit nu.
TONY
Pappa-DEEEEE!
JOSHUA
Tony, du irriterar den damen. Kom tillbaka.
TONY tittar på "den där damen", en söt 30-åring som betalar för sin sojachai latte. Kvinnan tittar på Tony, inte ovänlig. Under tiden märker JOSHUA att PATRICE sakta har ätit upp allt socker ur dispensern på borden.
[SCEN]
Vad hände nyss? Vad gick ner? Låt oss göra som Lawrence Durrell och ta flera synpunkter. Börjar från centrum - jag! – Jag var vid mitt slut. Utan att lita på mitt eget ords auktoritet, satsade jag på den här söta 30-något för att hjälpa upprätthålla mina regler, här stående metonymiskt för större samhälleliga regler, i en pjäs. Planen var att jag skulle kasta ut henne som en kränkt part, en flicka som var nödställd av närheten till min bråkande son. Indirekt, men omisskännligt, matade jag henne med replikerna genom mina hörbara remonstrationer till Tony. "Tony," sa jag, "du är irriterande den därlady." Detta var hennes signal att vända sig till Tony förskräckt med en blick som sa: "Du är en avskyvärd skräpperson!" vari slutföra den snygga lektionen att man måste respektera de regler som ställts upp av samhället när det gäller kaffe Butiker!
Nu, från den här damens synvinkel, fanns här en otroligt attraktiv pappa som uppenbarligen inte har fått kontroll över sina barn. "Vad som helst", tänker hon, "han har tatueringar. Jag slår vad om att han är supercool ändå. Jag borde flirta skamlöst med honom." När hon avslutar sin beställning känner hon värmen från ett barn runt sina ben. Kanske är hon lite knuffad. "Åh", tänker hon, "det är gulligt." Hon tittar på den här gudslika pappan, vars muskler verkar spricka från hans inte alls fläckiga och svettiga t-shirt. Han ler. "Pappa-DEEEE", säger barnet.
Utan ett värdeomdöme tänker den här kvinnan på barn. Sedan, mitt i en dom utan tanke, fångar kvinnan något som mannen säger. "Tony," sa jag, "du är irriterande den därlady." Hennes första tanke är: "Tony är ett fint namn. Lite gammaldags. Jag undrar om det skulle vara konstigt om jag gav pappan mitt nummer." Sedan inser hon med fasa att hon är det DEN DÄR lady. Det går plötsligt upp för denna underbara, komplexa kvinna som rymmer mängder, att hon har typcastats till rollen som irriterad främling. Rage fyller hennes varje cell. Hur vågar hon, säger hon, den här killen lägga skiten på mig? Ser jag ut som en tung för mannen? Nej! Jag gick till Vassar, för helvete. Den här ungen kan ropa allt han vill smärtor aux choklad. Men vad ska jag göra? Förstärker jag hans känsla av patriarkala rättigheter eller accepterar jag detta vagt avvikande sociala beteende? Jag vet, FUCK PATRIARKET! Vid det här laget tittar den här kvinnan – efter att ha fått sin drinkbeställning – ner på Tony och blinkar, går sedan ut och skjuter mig en dolk-y blick. Därmed fullbordar undergrävningen av min auktoritet.
Slutligen, kanske viktigast av allt, låt oss titta på det ur Tonys perspektiv. Dude går upp på morgonen, väckt av mig eller min fru vid en timme så onaturligt tidigt att det hänger av dagen som en bruten arm. Från sin naturliga sömn har han rusat in i köket för en hastig frukost med flingor medan min fru och jag stoppar in hans lemmar i sina olika klädesplagg. Han vill helst slappna av hemma men hej, jag måste gå till jobbet och han måste åka på läger så tuffa bröst, grabben. Men även om jag sa att han inte hade tid att spela med sina Pokémon-kort, stannar jag här för vad som verkar vara en bra timme för min morgonmacchiato.
För Tony vad är skillnaden mellan ett kafé och, säg, ett fängelse? Man kan inte flytta in heller. Man måste stå i oändliga perioder utan goda skäl. Bakom en glasvägg kan man titta på sina nära och kära men inte röra dem. I fängelset, en besökare. På kaféet en chokladcroissant. Åtminstone i fängelse kan man prata. Men här är det som om allt Tony säger är för högt. Alla dessa regler (ej publicerade såklart), antar att Tony med ett barns visdom är skitsnack. Tony är att vara Tony. Och sedan - mitt i Tony som Tony - kommer jag på honom med något indirekt nonsens om hur han stör den här kvinnan. "Hur vet han det?" tänker Tony och tittar på mig och sedan på den här kvinnan. "Sade hon något?" han oroar sig. "Är det något jag inte fattade? En hemlig kod som jag är totalt oförmögen att spå genom vilken resten av världen kommunicerar att jag är ett besvär?” Det börjar bli mörkt för Tony. "Tänk om jag är i grunden irriterande?" Tony funderar med fasa. "Tänk om barn är skadedjur?"
Nu föreslår jag inte att barn är det aldrig irriterande. Ibland är de det. Och jag säger absolut inte att du aldrig kan disciplinera ditt barn för att ha betett sig olämpligt. Men om jag bara kunde ha tagit bort den performativa aspekten av denna disciplin, om jag bara inte hade sålt ut honom till en främling (och, ännu värre, tillskrivit en synvinkel till sa främlingen) om jag hade bett Tony att stå bredvid mig - och om han hade vägrat, helt enkelt gått - skulle han ha internaliserat samma lektion men utan den offentliga skammen. Så nästa gång vi rullar upp vid en disk och Tony är frispråkig om sin kärlek till chokladcroissanter i en irriterande utsträckning, ska jag stoppa honom så gott jag kan men jag ska också behålla det i familjen.
