Sedan det grundades av en missnöjd vandrare vid namn Mark Pahlow 1983 och namngavs för att hedra sin farbror, Seattles Archie McPhee har tillverkat och sålt föremål som vibrerar vid en mycket specifik våglängd av konstigt. Det är emporium nonpareil av bibliotekarie actionfigurer, stansande nunnafigurer, martian-poppande saker och många produkter gjorda av faux bacon från plånböcker till luftfräschare till plåster. För många är det ett bra ställe att ta en gag. För vissa – inklusive mig själv – är det en kulturell institution av oerhört betydelse, animerad av ett kritiskt viktigt uppdrag.
När jag var ett barn som bodde i förorten Philadelphia, existerade Archie McPhee bara som en katalog som kom varje månad. På dess sidor hittade jag monsterfingerdockor, rabbinkort och Godzilla-upprullningsleksaker. Jag hittade också mitt folk. Budskapet i den röriga manualen var tydligt: "Du är inte ensam, din lilla konstig!" Det här var något jag desperat behövde höra.
Från säg 8 till 14 års ålder spenderade jag alla mina bidragspengar på Archie McPhee-produkter. Jag skickade efter, och tog emot, små färgglada apor, avsedda att hänga på kanten av cocktails som jag aldrig skulle göra; ljus i form av små apor som bär Fez-hattar, jag skulle aldrig bränna; och martian-poppande saker, skulle jag aldrig glömma.
Inte helt vänlös eller riktigt populär, jag hade mycket tid för mig själv och dessa konstiga saker höll mig sällskap. Cirka 25 år senare, fortfarande varken vänlös eller riktigt populär, befann jag mig äntligen i Seattle på tröskeln till Archie McPhee's one retail location, ett tempel designat för udda barn att dyrka vid foten av deras egna spirande egenheter.
Butiken på en hörntomt i lugna Wallingford. Det är lite snurrigt och nedgånget. En gul markis med orden Amazing! Mystisk! Vid liv! Går längs med envåningsbyggnaden. En stor utskärning av en grinande beige marsian med köttig antennliknande utsprång har limmats på den röda kakelväggen. Det finns en skyltdocka med en isbjörnsmask i gummi i fönstret och en skylt som tillkännager den förestående ankomsten av Rubber Chicken Museum på väggen. Jag trycker upp dörren, med ett klirrande, och går in.
Att gå in i högkvarteret för första gången som en vuxen man är som att ange källkoden för barnlycka. I detta chock-a-block-utrymme är varje kvadrattum fylld med en idé tillverkad av betong - eller mycket mer troligt plast - som fångar den där sorten av enfald som stötte mig: foliehattar för katter, små händer för dina fingrar, mindre händer för ditt finger händer. Hinkar, som du hittar i en järnaffär, är fyllda med googly ögon i olika storlekar. Från taket hänger thailändska anatomiaffischer och Cinco de Mayo-flaggor i plast.
Stående framför en mask av en häst iklädd kostym och krona med plastfigurer hittar jag 48-årige David Wahl. Under de senaste 23 åren - "de flesta av mitt vuxna liv", säger han - har Wahl arbetat på Archie McPhee. Han flyttade från Ohio, där han studerade engelska lit vid THE Ohio State University och började sin karriär på McPhee packboxar. Idag är han direktör för Awesome (och, mer vardagligt, VP för marknadsföring och kreativa tjänster). Tillsammans med en rödhårig kvinna med röd läppstift vid namn Shana Iverson, översteprästinnan av gummikycklingar, och McPhees egen grundare, Mark Pahlow, David är ansvarig för de över 10 000 artiklarna här som säljs för mellan $0,01 och $250. (Den dyraste föremålet är en 3-fot hög rosa gipspudel.) "Sättet jag förklarar det", säger han glatt, "är att Archie McPhee är ett privat skämt som gjorts offentligt. Allt i butiken är roligt för någon och allt i butiken är helt avvisande för någon annan.”
Den kända stansande nunna marionett, en perenn bästsäljare, ger en konstig lektion i hur McPhee-varor hittar sin väg till sedan utanför hyllan. Figurerna var ursprungligen bara överblivna Margaret Thatcher stansdockor som Pahlow valde att klä upp för att göra ljus av den katolska skolans erfarenhet. Resultatet? En bästsäljande produkt som skapade rubriker 1996, när den ingick i en Katolska förbundets rapport om anti-katolicism som också nämnde en glöd-i-mörkret Jesus-actionfigur - en annan storsäljare - och följande förmaning från en viss Rev. Alex Cunningham, kontorist vid Glasgow Presbytery: "Detta är ytterst osmakligt. Jag kan inte se hur att rulla en plastleksak på golvet kommer att framkalla religiös förståelse hos någon."
Varför är det roligt? Mja, svårt att säga. Men som så mycket av McPhee-varorna får det mig att skratta varje gång när jag ser nunnans lilla vana floppa när hon slår små slag. På samma sätt bara jag tänker på en helmask med banansnigel får mig att flina eller mustaschen gjord av plast bläckfisk tentakel får mig att skratta. Det beskrivs på webbplatsen så här: "Vi har kombinerat vår kärlek till mustascher med vår kärlek till bläckfiskar för att skapa det mest störande och övertygande tillbehöret för överläpparna. världen någonsin har sett!!!" En del av överklagandet är att själva saken är fånig, men det djupare nöjet är insikten om att någon faktiskt gjorde något så dumt verkligt.
Jag tror inte att Dylan tänkte på Jesus actionfiguren när han skrev "Det är okej, mamma (jag blöder bara)” men han sammanfattar Archie McPhee-etos ganska perfekt. “Som mänskliga gudar siktar på sitt märke / Gjorde allt från leksakspistoler som gnistrar / Till köttfärgade Kristus som lyser i mörkret / Det är lätt att se utan att titta för långt / Det är egentligen inte mycket helig."
På en hylla mellan ett par av världens största pincett och jordgubbssmakade baconenhörningshorn för katter finns en inbunden kopia av Pahlows självpublicerade pseudo-memoir från 2008, Vem skulle köpa detta? Historien om Archie McPhee. Historien som berättas på sidorna är ännu mer livs- och självbekräftande än de plastprodukter som erbjuds på McPhees plattformar, för det är en bildungsroman av en raring, precis som jag, som studsade runt som en pingisboll innan han till slut hittade sin plats.
Innan han startade Archie McPhee 1982 sålde Mark Pahlow tröjor från Färöarna utklädda till en viking, fyllda burkar med shellack i en Europeisk fabrik, arbetade som en enumerator för den amerikanska folkräkningen, arbetade i en bokhandel (där han sålde Bob Dylans kompletta verk av Albert Camus). "Jag levde i ett samhälle av förvirrande konformitet", skrev han, "förgyllt av djup ytlighet." Och så, osannolikt, in 1982 började han sälja skräp som han samlade när han körde andras bilar över landet till antikaffärer på kuster. Hej, om hela världen är ytlig, varför inte - att parafrasera Kanye — göra det också superofficiellt?
Så småningom bosatte han sig i Seattle och öppnade sin egen butik och döpte den efter store farbror Archie McPhee, som var känd för att ta det första jazzbandet till Kina på 1920-talet. Han reste till Kina, där han plundrade fabriker för alla deras konstiga och överblivna efemera och senare började han tillverka sina egna konstiga och före-överblivna efemera. Det är fantastiskt för mig att ett företag kan försörja sig i 36 år enbart på konstigheter. Och det ger mig hopp om att jag kanske kan försörja mig på konstigheter också.
När Wahl leder mig bakom en gardin för att förhandsgranska Rubber Chicken-museet - nu bara en nästan tom monter med några gummikycklingar spretar slappa i botten — jag ser två tweens fnissande bakom en katt- respektive fawnmask. Jag undrar om och hur andra barn, barn precis som jag, fortfarande drar nytta av Archie McPhees konstigheter. Springer de också till sin gamla buckliga brevlåda i hopp om att hitta en katalog inuti?
Det visar sig, nej. När verksamheten har flyttat mer online har Archie McPhee minskat frekvensen av sin katalog från månadsvis till endast tillfällig. Å andra sidan betyder det att McPhees världsbild är mer allmänt tillgänglig på Instagram och Snapchat och Twitter. Den oheliga kopplingen mellan modern kulturs fascination av allt som är miniatyr och allt som är kattdjur har förvandlat McPhee-produkter som miniatyrfingerkattens tassar, som nu kan ses hotfulla små koalor och ge små knytnävsbulor på Instagram, till memes. "Katthattar gör det också riktigt bra för oss också", säger Wahl och håller stolt upp en metallhatt för katter som han hjälpt till att designa.
Denna flytt online har också fått andra konsekvenser. "Mycket av det vi gör är fokuserat på något som du kan presentera det för andra människor. Förr var det mest saker man kunde göra för sig själv, ensam.”, förklarar Wall. Konstigheten, det vill säga, har blivit externaliserad, för andras förtjusning och till viss del performativ. Medan jag minns att jag var konstig i mitt rum ensam för njutning av precis ingen annan än mig själv. För mig är det något sorgligt med att veta att det inte kommer att finnas barn som jag där ute, som bara är konstiga för sig själva och kallar Archie McPhees anda i sina sovrum. Å andra sidan, när man står i butiken, omgiven av gummikycklingar och baconplånböcker, är det svårt att vara ledsen länge.
