Det är mitt barn som försöker att inte titta på det döda barnet. Och ja, det är min andra son som pratar entusiastiskt om den blodiga avhuggna foten som fortfarande sitter fast i sin kedja och fotledsbojor. Jag är pappan som skrattar oförlåtande åt dem skräck och fascination. Låt oss bara säga att det är det oktober och jag har varit besatt av Spirit Halloween.
Ja, jag pratar om butiken som är full av plastlemmar och falskt blod och i massor av döda bebisar. Spirit Halloween är en händelse för min familj. Ett två timmar långt besök i butiken är de Halloween-aktivitet som barnen – och låt oss inse det, den här pappan – ser fram emot varje år. I oktober är det min familjs sed att hitta "Halloween Store" varhelst den reser sig och besöka för ett par timmar av mord, förödelse, blod, döda saker och skräck. När det gäller Halloween-aktiviteter för barn är det billigt, spännande och inte vår vanliga kopp te här i förorterna.
Från 1 november till 31 september är jag en konservativ pappa när det kommer till vad jag låter mina barn se. Vi är uppmärksamma på att visa betyg och hålla innehållet åldersanpassat. Vi tillåter inte våra barn ens en kort blick på
Men så kommer 1 oktober. Skyddsräcken som skyddar mina barn från terror och det makabra är inte så mycket borttagna eftersom de förstörs i ett fasansfullt, eldigt vrak av hyckleri. För när den spöklika säsongen rullar runt tappar Poppa sitt jäkla förstånd.
Jag har alltid varit så här. Något med Halloween knyter an till den djupa konstigheten i min kärna. Jag förlorar mig själv i ett maraton av blodiga filmer och skräckhistorier från H.P. Lovecraft. Jag klär ut mig oavsett vilken fest jag är på.
Det här var bra, grundläggande beteende när jag var en singel urban hipster. Men jag är en förortsfar till två nu i en lummig stadsdel i Ohio. Jag ska ha lagt undan barnsliga saker. Istället drar jag ut dem på gräsmattan för att skrämma skiten ur trick-or-treaters.
Mina barn dock. De behöver inte dras. De väntar med spänning på Halloweenbutikens dag. En del av den spänningen beror troligen på deras baskonsumentinstinkter: Spirit Halloween innebär att köpa skit som kostymer och dekorationer. Jag tror att det är därför min äldsta går. Han har min frus temperament och skrämmer lätt. Det krävs den starka dragningen av en ny Ninja-dräkt för att uthärda de utfallande clowner, hoppande spindlar och animatroniska lik som befolkar din genomsnittliga Spirit Halloween-butik.
Men min sexåring har liksom jag en förkärlek för skräck. Han är en mild, kärleksfull pojke med en mjuk, storögd blick. Han älskar gosar, söta gosedjur och blod och blodbad. Det här är en gång på året då han tillåts hänge sig åt sina mörkare instinkter, och en pojke ger Spirit Halloween.
Här finns en vägg av masker, som en uppvisning av ögonlösa avhuggna huvuden, var och en mer grotesk och skadad än sin granne på väggen. Blod droppar från hörnen av gummimunnarna, medan kontusion och missbildningar gör mänskliga drag monstruösa. Det finns falska suturer och skalande kött och ett upplopp av gula tänder som laglöst rör sig bakom latexläpparna.
Sexåringen är förälskad. Den äldre pojken gömmer sig bakom min höft.
Under en skylt som bara lyder "Vapen" finns ett urval av vad som i lyckligare tider skulle vara produktiva verktyg för arbete och sport. Men här skjuts basebollträn av plast igenom med blodskorpa rostiga naglar. Slaktknivarna droppar glänsande inälvor och liearna är byggda för att skörda huvuden.
Min lille kille svingar glatt en kniv gjord av benen från en mänsklig hand. Den äldre sonen sträcker sig försiktigt efter en ondskefull klyve.
Och här är urvalet av avskurna lemmar - några grovt gnagde loss från sin kropp, några hackade rena och några hänger fortfarande i fällorna som fångade dem.
"Kan jag ta med en hem?" frågar sexåringen.
Gud, jag vill. Det skulle se så fantastiskt ut hängt från vår verandalampa. Men huset är inte bara mitt, och deras mamma har helt enkelt inte min samhörighet med gore.
"Nej. Jag tror inte att mamma skulle tycka om det, säger jag till honom och tittar på hur han fnyser och harumferar i ett besviket svar.
Det ironiska är att jag under 334 dagar om året håller mina barn från livets enträgna och genomgripande fasor. Jag fängslar av dem från våld, mord och död så gott jag kan. Jag uppfostrar dem i ljuset av glädje, positivitet och hopp. Men i oktober, och särskilt på Halloween-butikens dag, är jag en medbrottsling i att uppmuntra mina barn att överge hoppet. Det är trots allt vad den falska träskylten uppmuntrar oss att göra vid butikens entré.
Naturligtvis har vi under årens lopp burit symboler för död och trauma tillbaka till vårt pittoreska och artiga hem, till min frus bestörtning. Vårt vardagsrum är fyllt med plastskallar. I den främre blomsterträdgården, fortfarande levande med färgglada sena blommor, har en tidskadad gravsten vuxit fram - och med den två zombiehänder som sticker ut från lerjorden som sjuka blommor. Det finns en zombieflamingo på gräsmattan och en skelett ghoul hänger bredvid dörren. Och på dörren finns två blodiga handavtryck som ramar in min frus envisa insisterande på elegant Halloween-dekor. Hennes sista ställning: en trädörr som hänger med en bedårande uggla som ropar "Boo!" istället för "vem!"
I slutändan måste det roliga, liksom livet, så småningom passera. Och någon gång efter de dödas dag packas det blodiga kaoset bort i dess Tupperware-kista för att inte ses på ett år till.
Trots min kärlek till säsongen känns det här ögonblicket befriande. Jag ska erkänna att jag har rationaliserat något bisarrt och ärligt talat ohjälpsamt föräldrars beteende här, men ändå har jag lurat mig själv att tro att det finns en stor lektion att lära mina barn i allt detta. Det är ungefär så här: Titta, mina pojkar, vi kan möta kaoset och rädslan och traumat och komma därifrån fria och modiga på andra sidan.
Det är förstås bullshit.
Riktiga traumapinnar. Den mer troliga sanningen är att jag blir en hycklare varje år under denna kusliga säsong. Och ärligt talat, det är det som skrämmer mig mest.
