När jag var i tjugoårsåldern, John Lennon var mycket mer populär bland mig än Jesus – eller någon annan. Jag växte inte upp i ett religiöst hushåll men hade en tendens att vara besatt av vagt messianska gestalter. När jag var liten var det Mr Spock, som dog för våra synder i Khans vrede. Sedan blev det John Lennon, som sköts ner vid Dakota efter att ha bett Amerika att föreställa sig en bättre framtid. För att vara tydlig, jag ville aldrig bli musiker. Jag trodde helt enkelt – och trodde att det spelade någon roll på någon nivå – att John var den bästa Beatlen. Mer specifikt tänkte jag älska honom och avvisa de mer uppenbara charmen av Sir Paul McCartney sa något om mig som person. Och det antar jag att det gjorde. Men under de två åren sedan jag blev pappa har jag ändrat min låt. "Instant Karma" är ute. "Silly Love Songs" är inne.
Jag antar att det här säger något om vem jag blev.
Vissa kanske säger att ännu en John vs. Pauls argument är oseriöst och de människorna skulle ha rätt, men det betyder inte att det är helt ointressant. Utan att gå in för mycket på Beatles-lore — kom ihåg när John skrev
Jag skulle kunna skriva tusentals ord och diskutera de olika anledningarna till varför dessa karaktäriseringar är eller inte är sanna. Men det beror till stor del på det faktum att John Lennons solokarriär mest är politiska saker som "Imagine" och Pauls solokarriär är mest "Kanske jag är Amazed" och "Band on the Run." På 1970- och 1980-talen försökte Paul skriva publikvänlig rockmusik medan John gjorde konstiga konster med Yoko och en massa droger med Harry Nilsson. Nu är det uppenbarligen galet att säga att John bara skrev konstig rockmusik och Paul skrev bara fåniga kärlekslåtar, för det finns uppenbara exempel på motsatsen. (Pauls "Beware My Love" från Vingar med ljudets hastighet sparkar ass, medan Johns "Woman", "Jealous Guy" och "Beautiful Boy," är de mest kärleksfulla, pro-familjelåtar som kanske någonsin skrivits.)
Och ändå, karaktäriseringen består: John är en hårdför och Paul är en mjukis. Jag drogs mot John. Du ser vart det här är på väg.
Jim Summaria
Men här är en twist innan vi kommer till det oundvikliga avslöjandet: Jag tror att jag hade rätt. Visst, Paul skrev "Helter Skelter", men John var mer av en galen vänsterkonstnär. Och visst var de båda lysande. Men Paul ville göra människor lyckliga på ett sätt som John inte gjorde, vilket är anledningen till att jag är en Paul-kille nu och varför min dotter kommer att växa upp i ett Paul-hushåll.
Kanske hände det direkt efter att min dotter föddes för snart två år sedan. Kanske hände det häromdagen när en liveversion av "Maybe I'm Amazed" kom på den lokala rocken station i Portland när jag körde hem från mataffären och jag vevade den hela vägen fan. Jag vet inte riktigt, men jag vet något väsentligt om Paul McCartney: Hans musik, även när den inte är hans bästa, gynnar alltid positiva vibbar framför negativa. Beatles nötter pekar ofta ut detta som en anledning till att han och John var ett så bra låtskrivarteam. I "We Can Work It Out" levererar Paul de hoppfulla delarna av berättelsen, medan Johns saker är lite mer cyniska. Ditto för Pauls positiva mellanspel i "Day in the Life" på Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band.
Saken är den att när det gäller två killar i ett rockband är det bra att ha en optimistisk kille och en cynisk kille. Men att vara gift och få barn är inte som att vara i ett rockband. Utanför Beatles är Paul McCartneys musik, för det mesta, fulländad, ofiltrerad lycka. Min dotter gillar alla Beatles-skivor, men hon kan lyssna på en hel sida av ett Wings-album hela vägen igenom, vilket är vild med tanke på att hon har uppmärksamheten från en person i hennes ålder. En del av detta tillskriver jag Pauls konsistens – musiken kommer inte att tappa henne – men mest tror jag att det beror på att Paul verkar glad. Slutsåld eller inte, han producerar en produkt som barn kanske vill köpa. Det är en ljudlig Happy Meal.
Jag säger förresten inte att att älska Paul är som att erkänna att du är ett Jimmy Buffet-fan. Men det är jag inte heller säger inte den där. Dessa låtar deltar alla på samma grillfester i rockhimlen och det är en riktigt, riktigt, riktigt trevlig fest.
Här är en sak som inte är cool för fäder och män att erkänna: Många av oss är väldigt glada. Ja, det finns stress, oro för pengar, ständig oro för din fru och ditt barns säkerhet, men för det mesta älskar jag att vara man och pappa. Det här är de bästa åren i mitt liv. Och när det kommer till enorma rockstjärnor är Paul McCartney kanske det enda exemplet på någon som firade exakt samma saker i sin musik. Pauls låtar är grundläggande och glada, precis som jag. Det här kanske inte var resultatet jag trodde att jag ville ha när jag var yngre, men jag är långt ifrån ambivalent till det nu. Jag är en Paul-kille och jag kunde inte vara mer nöjd med det resultatet.
Ångest är inte, har jag lärt mig, en biprodukt av integritet. Lycka är inte en biprodukt av handel. Ibland är glädje bara det. Och ibland gungar det.
