Ringade runt Nassau Coliseum på Long Island, där jag deltog Frysta på is med min fru och 3-åriga dotter, är en korridor som jag lärde känna som Gauntlet. Gå längs dess cirkulära spännvidd och bevittna en rad läktare som köper alla möjliga sätt Frysta-relaterad bauble. Det finns Anna och Elsa vänskapshalsband, säckar med Olaf sockervadd, fleecefiltar och figurer. Massor av vuxna offer strömmade tillbaka mot oss och klamrade sig fast vid tiaror, t-shirts och ett föremål som snart skulle visa sig vara allmänt förekommande.
"Trollstavarna är våra största säljare", sa expediten och pekade ut den blinkande spiran av plast som inte skulle ha verkat malplacerad i en 99-cents butik. Här såldes den för $30. Se, det där med Fryst på is är att det inte har något att göra med skridskoåkningen eller musiken eller att se vuxna som försöker passera för seriefigurer medan de drar av sig trippelaxlar. Istället handlar det om huruvida du, som förälder, kommer att överleva Gauntlet eller inte. Kunde jag ta mig igenom Fryst På Is utan att gå pank?
"Min första kund för dagen spenderade $2 600," sa expediten och fyllde på snögloberna och flätade Elsa peruker. Han spekulerade att det var för ett barns födelsedagsfest. Han log åt magin och galenskapen i det hela. "Jag har två spelningar kvar idag."
"Lycka till," sa jag och drev längre ner för Gauntlet med växande oro. Jag visste inte hur länge vi kunde gå utan att köpa något till vår 3-åring. Veckor innan hade jag köpt Fryst på is biljetter till rabatterad försäljning. Jag och min fru hade gett den till vår dotter i julklapp. Även om det var knappt med pengar – vi hade båda tappat jobb under det senaste året – på $128,50 för tre biljetter hade det verkat vara ett överkomligt nöje. Men bara om vi på något sätt kunde motstå denna varuhandelsblitz.
Liksom andra tjejer i hennes ålder var min dotter redan väl invigd i Disney-kulten Frysta. Hon kunde sjunga "Let It Go" utantill, om än med bisarrt modifierade texter. Hon såg ofta filmen flera gånger i veckan. Jag visste inte när besattheten började, men jag var rädd att den aldrig skulle ta slut.
Det är inte så att jag hatar Frysta. Att säga det som förälder idag är som att någon säger att de hatar kapitalism. Förståeligt, men lycka till med att försöka fly det. Tjänade in över 1 miljard dollar i sin teateruppvisning 2014, Frysta är en kassako som fortsätter att mjölkas kraftigt. Den kulturella inverkan av systersagan har lett till en bonanza av merchandising och liveupplevelser, inklusive en 2018 Broadway musikalisk anpassning, som var utanför våra medel med tanke på den astronomiska biljetten priser.
Men här, i Gauntlet, verkade det att dragningen att köpa mer var verklig. När man pratar om en film som tjänar en miljard dollar känns det abstrakt. Det är en helt annan sak att vara intill den virveln personligen och att känna dess gravitationskraft, som hotar att göra dig i konkurs.
Lyckligtvis hade min dotter inte riktigt lagt märke till varorna. Istället drogs hennes blick till paraden av kostymklädda småbarn som myllrade runt oss. Nästan alla av dem var utklädda till snöprinsessan Elsa, vars känslomässiga malström griper hennes land i en polarvirvel.
"Inte mycket Annas," observerade jag för min fru. Vad sa frånvaron av Frozens mer blygsamma syster, och filmens sanna huvudperson, om vårt samhälle?
"Det är Ah-na," rättade min fru. "Inte Anna."
Jag hånade och knäböjde för min dotter. "Tycker du bättre om Elsa eller Anna?" En tonårsflicka passerade i en flytande ankellång klänning, silvertiara och isblå cape - ingen bara återanvänd Halloween-kostym.
"Det är Ah-na", sa min 3-åring. "Jag vill ha en goding."
Mitt första hinder hade presenterat sig. Jag följde hennes ögonlinje och såg ett barn äta en snökotte ur en minnesmärkt Olaf-snömugg ($15). Plastmuggen var i form av den glada snögubbens huvud. För att konsumera denna goding, lyfte man på locket på hans kalott. Effekten var så obestridlig att den måste vara avsiktlig. Det fick det att verka som om barnen åt upp hans hjärnor.
Jag ignorerade min dotters förfrågan och gick vidare genom Gauntlet, delvis detaljhandels helveteslandskap och småbarnsmaskerad. Jag tittade på en koncessionsmeny och såg att de sålde öl. En inhemsk lång pojke var $13.
"Låt oss gå in," sa jag. Köp avvärjt. Jag tog min dotters hand och vi klev in på arenan.
En snöflinga strålkastare svävade över den rektangulära ishallen långt under oss. Vi var inte i näsblodssäten, men vi var höga. Min dotter tittade på den tomma scenen. Glödde det med nästan transcendent betydelse? Om hennes ansikte var omöjligt att läsa, var hennes uppmärksamhet också omöjlig att knäcka.
Förinspelad dialog dök upp från högtalarna runt omkring oss medan åkarna, klädda i skrymmande kostymer, pantomimade. Ljusen dämpades som det gamla gardet av märket Disney, Musse Pigg och Minnie Mouse satte fart på publiken. Som Big Bird på Sesamgatant, Mickey åldras snabbt av yngre karaktärer, men de är fortfarande viktiga för varumärket.
Min dotter var inte road av den här sprängningen från förr.
"De måste bort," sa hon.
Men på nolltid, ropet av Frystas isskördare började och det blev tyst över folkmassan. Luften verkade sugas ut ur rummet när de unga Anna och Elsa dök upp på en säng i sina flickaktiga former. Det fanns ingen Taylor Swift-liknande pandemonium på stadion, men väckte uppmärksamhet. Andakten kunde läsas i fältet av glittrande trollstavar från de troende i Colosseum. Var och en av dessa lampor, trodde jag, kostade nästan lika mycket som deras biljetter.
Jag föll ner i min stol och törstade efter en inhemsk lång pojke.
Gillar du det här lika mycket som jag inte gör? Detta är kanske en av föräldraskapets väsentliga frågor. Man följer med ett entusiastiskt barn till hemska barnfilmer, olidliga födelsedagsfester och själsdränerande skolföreställningar. Och ändå hade jag valt detta. Frozen on Ice hade varit min idé. Jag hade spenderat kalla hårda pengar för att förse min dotter, som lika gärna skulle ha varit nöjd med att göra kakor, med tillverkad lycka.
Jag mindes YouTube-videon av en liten pojke som grävde i en gag julklapp. “En avokado!” sa han med en häpnadsväckande glädje i sin uppriktighet. "Tack!" Om detta var ett skämt, var skämtet på föräldrarna.
Jag såg en popcornförsäljare som gick uppför gången när renen Sven skramlade på isen, ett tvåmansjobb på skridskor. "Popcorn! Popcorn!"
Vi satt i en gångsäte och jag såg andra föräldrar flagga ner försäljaren, deras barn höll i frysta trollstavar - några med uppgraderade spinningsmoduler.
"Jag är hungrig," gnällde min dotter, distraherad från handlingen.
Jag hade förberett mig för detta ögonblick. Vi hade packat lunch. "Vill du ha din jordnötssmör och gelémacka?"
"Jag vill ha popcorn", sa hon.
Jag tvekade. "Nej", sa jag bestämt. Men tillräckligt tyst för att ingen annan ska höra. Hon föll ihop i sin plats och tittade tillbaka till ishallen.
Människor vid vår sida, och under oss, och bortom oss, åt sina popcorn.
I paus konsumerade min dotter snabbt sin packade PB&J-macka, och vi gick ner till en lägre nivå för att titta på ishallen från en annan, närmare utsiktspunkt. En Zamboni-maskin brummade över isen och jämnade ut den repade ytan för sista akten.
När vi återvände till våra platser gick folk förbi oss med laddade korvar i pappbärare.
Under andra halvan av vad jag nu helt enkelt tänkte på som "Lip-Syncing on Ice", drog mycket av handlingen ut. Jag förundrades återigen över enkelheten i Frozen's komplott. Elsa använder sina iskrafter och släpper lös en oändlig vinter på Arendelle; hennes syster hämtar henne; de gör upp. Men som alla som har läst Wikipedia-sidan vet tog HC Andersen-sagan "Snödrottningen" decennier att anpassa sig, i en utvecklingsprocess lika detaljerad som att designa en smygbombplan.
Jag tittade på min dotter som hade återvänt till sitt komatösa tillstånd. Om hon inte behöll detta minne, skulle hon åtminstone behålla den undermedvetna vetskapen om att vi en gång hade gjort något avsett att bli en oförglömlig upplevelse?
Det tog slut, på något sätt. Jag vet inte. Jag måste ha tänkt på något annat. När alla gick därifrån såg jag popcorn till ett värde av 10 dollar spillas ut på golvet i gången mittemot oss.
Genom något mirakel hade vi inte gett efter för dagen av kommersiella angrepp, och min dotter grät inte av nöd. Vi hade lyckats.
Tillbaka på parkeringen startade jag bilen och gick med i utvandringen. Vi hade en kvarts tank bensin. Det skulle räcka för att ta oss hem efter att vi stannat till vid Costco och köpcentret.
Dagar senare tänkte jag tillbaka på Frysta varor och funderade på hur många trollstavar som skulle hamna på soptippar under de kommande veckorna, för att möjliggöra inköp av fler leksaker, som också skulle slängas i soporna. Livets cirkel. Under nästa vecka skulle min fru och jag rensa bort de flesta av vår dotters spädbarnskläder och leksaker. Vi donerade så mycket vi kunde. Det mesta hamnade i papperskorgen.
