Jim Henson gjorde sin första föreställning med en docka 1954 och dog 1990 som en 53-årig amerikansk ikon. Under de 36 åren mellan, blåste han inte bara liv i en ständigt expanderande filttrupp, han i grunden förändrade en konstform, återuppfann barnunderhållningen och drev populärkulturen till oväntat, bisarrt vägbeskrivningar. Men en anmärkningsvärd korpus och en fullständig korpus är två olika saker. Och Henson, som plötsligt dog i lunginflammation, hade aldrig möjlighet att avsluta sitt arbete. Enbart Kermit skulle ha varit prestation nog för en livstid, men att se mupparna, monstren och mystikerna blandas i Museum of the Moving Images nya permanenta Henson-utställning ställer en sorglig/stor fråga: Vad skulle Henson ha gjort härnäst?
"Det är svårt att säga", säger utställningens curator Barbara Miller. "Det enda som är säkert är att han hela tiden skulle ha gått framåt. Det som framgår av hans karriär är att han inte var villig att vila på sin framgång. Det fanns alltid denna nyfikenhetsanda som drev honom framåt. När
Även om den inte uttryckligen utformats för att göra det, driver utställningen uttömmande tanken att Henson var en välvillig Steve Jobbesiansk innovatör som gick obevekligt framåt. Ett av de tidigaste verken som visas är Sam och vänner, en kort, svartvit sändning av "intellektuell" programmering som presenterades en gång i veckan på lokal Washingtons offentliga tillgång 1961. Inte långt därifrån finns en videovägg som spelar alla 120 avsnitt av Muppet Show samtidigt. Intill varandra verkar det långsammare, droller originalet ställa en fråga som Muppet Visa svar.
Kan detta fungera? Ja.
Henson hade samma fråga om många olika idéer och, när han försökte besvara den, förutsåg han och förberedde sig för expansion och dekonstruktion av sitt medium. Hans Oscar-nominerade kortfilm från 1966Time Piece visar honom springa runt i en hög hatt och kan lätt misstas för en Adult Swim interstitial (en föregångare till För många kockar). Kuben, som hade premiär på NBC 1969, är en bisarr film om en man som har fastnat i en kub och konfronterad av många karaktärer med råd från salvia och inte så kloka. Det tyder på ett intresse för form som, man starkt misstänker, skulle ha drivit Henson mot nya medier som virtuell verklighet eller digitala medier även när han åldrats.
"Jim skulle ha omfattat så mycket av den digitala världen", säger Karen Falk, chef för Jim Henson Company Archives. Falk arbetade med Henson och har försökt efterlikna hans betoning på att gå framåt och prova nya saker. "Vårt docksystem under Brian Hensons ledning har gått framåt med det digitala dockteatersystemet. Du tittar på Splash & Bubbles på PBS Kids använder den vårt digitala motion capture-system och Jim skulle ha gått i den riktningen. På 80-talet hade Jim den här idén om en interaktiv filmupplevelse där publiken skulle välja riktningen för berättelsen, men tekniken fanns naturligtvis inte där. Jim tänkte alltid framåt."
Idag leker Netflix med den idén under streaming Labyrint. Man undrar om ny teknik kan ha gjort det möjligt för Henson att skapa en sann labyrint. Sannolikt, ja. Han bodde i en.
Att leka med dockorna i den nya utställningen – det finns tillräckligt med kardborrögonglober och tomma kroppar att gå runt – blir det tydligt i vilken grad Henson kunde improvisera i alternativa verkligheter genom att utnyttja de unika egenskaperna hos hans tovade skapelser. Filmer som Den mörka kristallen var spännande organiska just för att deras omänskliga karaktärer kändes inlevda och verkade föra direkta samtal. De extemporerade utan att blinka på ett sätt som kunde undergräva fantasin. Rösterna var minnesvärda. Rörelserna var minnesvärda. "Enkelt är bra", sa han. Citatet är, passande nog, tryckt på väggen.
Man kan bara föreställa sig vad han och Andy Serkis kunde ha åstadkommit tillsammans. Och man kan bara föreställa sig eftersom Henson lämnade så snabbt och så snart.
Även om det kan vara lätt att tänka på hans verk som tidlöst, är det faktiskt avvisande för konstnären. Om de 50 dockorna och till synes oändliga originalskisser, storyboards och manus som visas bevisar något, är det att Henson gick vidare i snabb takt. Mupparna var kanske hans krona på verket, men bara för att han aldrig hade möjlighet att bli bäst. Han skulle ha försökt. Han hade mer att säga och han skulle inte kunna säga allt genom läpparna på en groda.
Du går in på Henson-utställningen och förväntar dig många dockor, men du går därifrån och lär dig hans verkliga uppfinningsrikedom. Med nästan 50 dockor utställda inklusive grodan Kermit, Miss Piggy, Big Bird, Elmo och Rowlf, kan komma på nära håll och se de slitna detaljerna på varje docka från den åldrade filten till de bleka vita ögon. Det finns mer än 300 artefakter av originalskisser, storyboards och manus av Henson.