Följande syndikerades från Medium för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
Jag satt på trottoaren när jag plötsligt insåg att du stod över mig. Tja, inte direkt på trottoaren: jag satt ovanpå min sparkande, skrikande, 10-åriga son. Jag tackar himlen för att du var polisen som kom till platsen.
flickr / André Gustavo Stumpf
Vi var på Burrard Street, i hjärtat av Vancouvers centrum, i början av rusningstid. Affärsmän strömmade förbi och stirrade på vår lilla brottningsmatch. Jag har lärt mig att ignorera blickarna, eftersom de hindrar mig från att göra mitt jobb: att hålla min autistiske son säker, även när han rasar.
I onsdags rasade han över min vägran att låta honom titta på YouTube på väg hem från skolan. YouTube-tid efter skolan har blivit en viktig del av hans övergång tillbaka till skolan: efter två år av hemundervisning är han tillbaka i skola på heltid, och utsikten till slutet av dagen YouTube hjälper honom att driva igenom de dagar då hans ångest gör det svårt att gå till klass. Men just den här dagen hade han vägrat att gå till lektionen alls, även när jag påminde honom om att det skulle innebära en YouTube-fri eftermiddag.
Han ångrade det beslutet så fort skoldagen var slut. Precis när han skulle sätta sig i bilen bad han att få se YouTube på min telefon och så fort jag vägrade skrek han och hoppade ut ur bilen. Jag jagade honom genom parkeringshuset och kom ikapp honom precis när han nådde hissen. Tårarna rann nerför hans ansikte bad han om sin YouTube-tid och berättade att han var rädd att han skulle tappa förståndet utan den. När jag drog ut honom ur hissen och tillbaka in i garaget lade han sig mitt i bilfilen och sa att han helst bara ville dö.
Tårarna rann nerför hans ansikte bad han om sin YouTube-tid och berättade att han var rädd att han skulle tappa förståndet utan den.
Jag ställde mig över honom, så att vi skulle vara synliga för alla förare, tills han var redo att komma på fötter. Han verkade lugnare, så när han gick tillbaka till hissen, gissade jag att han var på väg till sin pappas kontor tvärs över gatan. Jag följde honom in i hissen, upp till kontorslobbyn och ut på trottoaren. Det var inte förrän han nästan var vid trottoarkanten som jag insåg att han planerade att kasta sig ut i trafiken. Jag nådde honom precis i tid. Han försökte rycka iväg, tillbaka mot gatan, så jag drog ner honom på trottoaren, där jag kunde hålla i honom samtidigt som jag ringde min man för backup.
flickr / Tim Blair
Tack och lov kommer dessa ögonblick av existentiell förtvivlan inte ofta - kanske bara varje eller varannan månad. När de gör det krävs all min känslomässiga styrka för att hålla fast vid vilken gränssättning som än har orsakat min sons ilska. Jag vet att om jag ger efter inför hans hot om att skada sig själv, kommer det att bli hans instinktiva hot, och ännu farligare, hans vanliga tankemönster.
I takt med att vår son har vuxit sig större har dessa situationer också tagit mycket fysisk styrka. Han är nu för stor och stark för att jag ska kunna hålla tillbaka med bara mina armar, så om han hotar att skada sig själv måste jag sätta fast honom. Allt oftare har jag undrat om jag kommer behöva ringa polisen för att hjälpa till. Men jag har varit livrädd för att göra det, eftersom jag är orolig för att skrämma honom - eller ännu värre, hamna i en konflikt med brottsbekämpande myndigheter.
När jag tittade upp för att se en uniformerad officer stå över mig, trodde jag kort att dessa farhågor skulle besannas. Men polisuniformen och buzz cut inramade ansiktet på en snäll, bekymrad kvinna.
När min man svarade i telefonen tog du försiktigt över jobbet med att hålla tillbaka min son … något som ingen tjänsteman någonsin har vågat göra.
"Är allting okej?" frågade du, med en röst som mirakulöst var fri från att döma.
"Min son är autist", förklarade jag. "Han försökte bara springa ut på gatan."
"Hur kan vi hjälpa?" du frågade.
"Jag måste bara hålla honom säker tills hans pappa kommer hit."
flickr / Quinn Dombrowski
Du knäböjde och talade till honom med en tyst, lugn röst. Du erbjöd honom ett klistermärke, och du blinkade inte när hans svar var, "låt mig vara ifred, din jävel!" Du bara fortsatte att prata med honom tyst medan han rasade - och medan din partner, också en kvinna, stod och vakade över de 3 av oss. Din polisbil stoppades mitt på vägen, lamporna blinkade, men ingen av er försökte skynda oss till en lösning.
"Han är upprörd för att jag inte låter honom ha YouTube, men jag kan inte ge mig", förklarade jag och du nickade på ett sätt som sa att du förstod och att det jag sa var helt vettigt. Jag log trots vansinnet - för om jag inte såg humorn i en brottningsmatch på en rusningsgata, hur skulle jag överleva? – men utifrån hur du tittade på mig visste jag att du träffade en mamma som tog situationen på allvar.
När min man svarade i telefonen tog du försiktigt över jobbet med att hålla tillbaka min son … något som ingen tjänsteman någonsin har vågat göra. Vi har låtit lärare och stödpersonal berätta att de inte får röra ett barn, även när det handlar om att skydda vår son. Men du höll honom stadigt och respektfullt, så försiktigt du kunde, utan ett spår av ilska eller rädsla i ditt ansikte.
Det som fick mig att känna mig riktigt lycklig var att stöta på dig, en polis som närmade sig vår familj med oro och lugn.
"Jag har mycket erfarenhet av autistiska barn," sa du till mig, och det visade sig.
När min man kom tog han över jobbet med att hjälpa mig hålla tillbaka vår lilla kille, som fortfarande sparkade och skrek.
"Finns det något annat vi kan göra för att hjälpa?" du frågade.
Det enda jag ville ha var ditt visitkort, så jag kunde skicka ett mail till dig. Om jag måste ringa polisen i framtiden skulle jag älska dina anteckningar och namn i vår fil. Men det tog ytterligare 45 minuter innan vår son var lugn nog att sätta sig i bilen och åka hem, och när vi kom dit hade jag tappat ditt kort.
Jag vet hur lyckligt lottad jag hade som fick den typen av polissvar: som en vit medelålders medelklasskvinna fick jag fördelen av många möjliga tvivel om varför jag höll ner mitt barn på trottoaren. Jag kände mig också otroligt tacksam för vår senaste autismdiagnos, vilket gör situationen mycket lättare att förklara.
Men det som fick mig att känna mig riktigt lycklig var att möta dig, en polis som närmade sig vår familj med oro och lugn. Du var vänlighet, och för min son var du säkerhet.
flickr / långhårbred
Och ibland är säkerhet det enda jag är rädd för att jag inte kan ge min växande pojke. Det var fantastiskt att veta att i just det ögonblicket var det någon som hade min rygg. Det är vad varje förälder till ett barn med särskilda behov – varje förälder, punkt, bör kunna räkna med.
Alexandra Samuel är en digital utforskare och författare till Work Smarter with Social Media från Harvard Business Review Press. Läs mer om Alexandras äventyr att föräldra ett autistiskt barn The Peanut Diaries.
