Förra sommaren var andra gången i vårt decennielånga förhållande som jag skrek åt min man offentligt. Jag spelar det fortfarande om igen i mitt huvud. Vi träffade vänner för en socialt distanserad picknick. Under en vackert upplyst sommarhimmel åt vi pizza och återförenades på långt håll. Samtalet började som många under den mest aldrig tidigare skådade störningen i våra liv. Frågar de irriterande, men nödvändiga, "Så, har du varit med om något?"
Vi lämnar inte vårt hus,Jag tänkte för mig själv. Och eftersom vi var mitt uppe i att försöka bli gravida, hade vi hållit oss på den strängare delen av spektrumet. Det var en stor förändring i våra annars monotona dagar. Men jag tänkte inte dela det.
Jag märkte att min mans ögon lyste upp när han började prata. Sanningen var att vi hade sett dessa två önskvärda rosa linjer dyka upp igen. Vår spänning innehöll knappt. Men med nyheterna så färska, och minnen från en traumatisk andra trimestern missfall hösten 2018 flödade tillbaka, att hålla tyst kändes absolut nödvändigt. Tydligen var jag ensam om den åsikten.
"Vi är gravida!" utbrast han. Hans ansikte förvandlades till ett gigantiskt leende.
Jag fick panik och försökte vinka till honom utan att tala. Men min man har aldrig bemästrat konsten att tyst kommunicera i en gruppmiljö. Så, utan hemliga koder eller uttryck att använda, eller egentligen någon tanke alls, skrek jag, "Dude, vad fan gör du?!"
Glödet som strålade från hans checkar försvann omedelbart. Ersatt med en blick av förvirrad sorg.
“jag…. förväntade bara inte att du skulle säga det,“ Jag förklarade snabbt genom okontrollerad men nu tystad ilska.
Våra obekväma vänner sa grattis. Också förbluffad över min plötsliga och extraordinära förändring i uppförande. Jag försökte lugna mig lite sent. Sliten mellan att försöka rätta till mitt fel och bubblande av ilska över hans naivitet.
"Det är bara det att det är väldigt tidigt att dela", förklarade jag med låg röst och tvingade fram ett leende. Men gentemot min maka var min skarpa ton kvar. Han uttryckte orden, vad är ditt problem?
Väl hemma bad min man om förlåtelse. Förklarade att hans upphetsning över våra nyheter hade fått det bästa av honom, och det var fel. Men han förstod fortfarande inte varför det var så upprörande. Jag kunde klandra honom för att han delade utan att rådfråga mig, men inte för att han bara var sig själv. Men att erkänna det räckte. I gengäld uttryckte jag ursäkt för mitt utbrott, som nu kändes ganska pinsamt.
Strax efter det, vid åtta veckor, registrerade ultraljudet inte längre något hjärtslag. För andra gången fick vi veta att vi inte skulle bli föräldrar längre. Den här gången långt innan de kroppsliga förändringarna och bebisnamnslistorna.
Dagar senare kom vi tillbaka från sjukhuset efter min procedur. På taxiresan hem var han tyst och höll sig för sig själv. Han placerade mig försiktigt på vår soffa och gick för att få min efterfrågade måltid från McDonald's.
När han kom tillbaka hade hans beteende gått från tyst till rasande. Vanligtvis var ett slags irritationsmoment reserverat för vad han ansåg som världens okunniga människor. Jag myntade honom kärleksfullt "LD" (Larry David), och förväntade mig en skrattretande "du kommer inte tro det här"-historia efter att ha återvänt hem. Någon som inte förberett sig med en matbeställning eller en person som avbröt honom i kö.
Han skrek från köket och berättade att McDonald's var sämre än vanligt och att apoteket var stängt för lunch. Jag visste att en historia skulle komma. Vanligtvis skulle jag vara nyfiken, till och med glad över att ha humor med honom. Men den här gången brydde jag mig inte.
Jag hade precis fått vårt andra barn bokstavligen skrapat ur min kropp. Och han delade oviktiga klagomål med mig. Överlappningen av dessa saker kändes outhärdlig.
Men den här gången verkade han argare än vanligt. Hans irritationsmoment var vanligtvis lättsamma och roliga. Men de joviala undertonerna av hans klagomål saknades. Spänningen var påtaglig. Det smittade också, och snart blev jag också arg. Hur vågar han skrika om något så trivialt medan jag låg här och sörjde, och jag grät enskilt och undrade högt om han brydde sig, eller ens älskade mig.
Senare på kvällen kom min man till mig ursäktande och besegrad. Jag har också ont, jag har tappat något också, viskade han. Innan han vaggade mig i hans famn och somnade. I det ögonblicket insåg jag att hans tidigare utbrott var hans sätt att kanalisera sitt sorg.
Kopplingen vi kände är inte ovanlig.
"Det är en ond cirkel", säger författaren Aaron Gouveia. "Många män är tysta eftersom de har fått lära sig att tystnad är lika med styrka. Och då undrar kvinnor varför de inte får mer stöd."
I sin nya bok, Män och missfall: En pappas guide till sorg, relationer och helande efter förlust (samförfattare med sin fru MJ), förklarar Gouveiaatt många par känner sig likaefter ett missfall. Genom att gå in i "beskyddarläge" kommer män (omedvetet eller inte) att dölja sina egna känslor, vilket skapar en öronbedövande tystnad som leder till skada och förvirring. Faktum är att Gouveia fann att endast 47 procent av kvinnorna som han anonymt tillfrågade för boken kände sig fullt stödda av sin make efter trauma.
Han noterar dock att detta undertryckande av känslor inte är detsamma som att vara utan några. "Mäns känslor behöver också ett utlopp", säger Gouveia. "Om ingen frågar om vi är okej, förstärker det att våra åsikter inte spelar någon roll."
Jag kanaliserade min sorg över vårt andra missfall genom att prata, skriva, yoga och gå. Jag var i en stödgrupp. Min man använde inte något av dessa verktyg. Istället visade hans sorg sig i andra, okontrollerade metoder, som inte bara visade sig vara ilska utan ilska av det obetydliga slaget. Jag hade misstat det för brist på empati. Men han ropade undermedvetet efter att bli hörd. Jag var så fokuserad på att få stöd, att jag glömde att han kanske behöver lite också. Min man kände inte att han kunde bryta ihop som jag kunde. Så istället rasade han om McDonalds och utomhusfolk. För honom var dessa saker lättare att bearbeta än förlusten han inte kunde konfrontera.
Gouveia tillskriver också denna ilska till desamma maskulina normer som binder män. En destruktiv idé om manlighet beskriver han som "handen runt halsen du inte ens vet är där."
Gouveia själv förstår dessa känslor, efter att ha upplevt förlust såväl som den sällan diskuterade frågan om manlig infertilitet. (Han och MJ har tre barn, men upplevde fem missfall på vägen.) Han hanterade traumat som många män, genom att dra sig undan och slå ut.
"Det är en giftig ilska, främst på grund av att män tränas av samhället att använda ilska som en standardkänsla", förklarar han. "Tidigt är det inarbetat att det är svagt att prata om sina känslor."
Smärtan bakom Arons ilska försvann från början av hans fru. Precis som min man gjorde av mig.
Men när du väl inser det kan du inte ta bort det. Låg i mörkret, tyst i vårt sovrum den kvällen, kommunicerade vi äntligen. Den här gången sades inga ord men jag kunde höra vad han sa.
Det här var en man som tryckte in sin kropp i en liten läderstol i tre olidliga nätter, medan han vakade över mig i en sjukhussäng. Han höll min hand medan en läkare tog bort vår son från min kropp som bara var gravid i fem månader.
Han skaffade mig Starbucks, utan att fråga efter beställningen, och sprang hem för att mata vår valp alla timmar på natten. Alltid tillbaka vid min sida när mina ögon öppnades igen. Ringer dussintals samtal och skickar ut meddelanden. Försöker skydda mig från smärtan i vår verklighet. Vi upplevde äktenskapet när det var som det absolut mest verkliga och han hade funnits där för varje steg.
Jag tänkte tillbaka på den där olyckliga natten med våra vänner och reflekterade över den med sentimentalitet. Minns min mans söta, uppriktiga ansikte samtidigt som jag glatt och i förtid delar med mig av våra nyheter. En djup sorg kom över mig när jag tänkte på hans senare förklaring.
“Det har inte funnits något nytt att dela, ingenting har hänt i mitt liv, det här är stort! Detta är allt!“
Dessa ord återklangade genom mig och tog upp fastigheter i mitt hjärta och mitt sinne. Efter två år, två förluster och flera operationer förstod jag äntligen. Min man sörjde den spänningen och saknaden precis som jag. Det uttrycktes bara annorlunda.
Den starka killen med ett spektrum av tysta känslor hade visat sina känslor i det genomskinliga ögonblicket. Men istället för att omfamna det, så slog jag till. Att välja att fokusera på vad han sa, snarare än vad som låg bakom.
Det där Henry Wadsworth Longfellow-citatet kom att tänka på: "Varje människa har sina hemliga sorger som världen inte känner till; och ofta kallar vi en man kall när han bara är ledsen.”
För kvinnor och mödrar är smärtan att förlora ett barn ojämförlig. Ingen människa kunde någonsin relatera hur sympatisk han än var. Ändå är såren hos vissa fäder tysta men djupa. Deras sorg ignoreras, eller omodlas, på grund av hur den kan förbli dold. Jag inser nu hur viktigt det är att ta sig tid att leta efter det.
Genom att äntligen förstå att jag inte var ensam i min sorg kunde jag ge honom utrymme att börja uttrycka sitt eget på mer produktiva sätt. Istället för att se tyst styrka som brist på oro började jag implementera tre enkla ord som är uppenbara och ändå så lätta att glömma: Mår du bra?
Det är ingen övernattning. Men att inse att stöd är en dubbelriktad gata är det första steget. När dessa kommunikationslinjer väl löstes upp, gjorde också vår förmåga att känna igen varandras behov.
Ett av fyra par kommer att få missfall, och vart åtta kommer att kämpa för att bli gravida. Medvetenheten kring detta en gång tabubelagda ämne växer. Men som det gör, är det dags att äntligen erkänna att det inte bara är kvinnor och mödrar som drabbas.
"Män känner, och de vill veta att det är okej att uttrycka dessa känslor. Vi är inte så här med avsikt, säger Gouveia, "Om vi visste att det var okej att uppleva smärta och be om hjälp, skulle det verkligen börja göra saker mycket bättre."
Det är därför att se till att män vet att deras sorg inte bara betyder något, utan är tillåtet och är absolut nödvändigt. Den acceptansen. I kombination med tålamod och stöd kan den bända upp dörren så att de kan gå igenom den. Det bästa sättet att få män att öppna sig mer om dessa frågor är att faktiskt börja ta med dem i samtalen.
