Följande skrevs för Det faderliga forumet, en gemenskap av föräldrar och influencers med insikter om arbete, familj och liv. Om du vill gå med i forumet, skriv till oss på [email protected].
När jag återvände till jobbet efter mitt andra barns födelse, stötte jag på en ny instruktör som jag inte hade träffat. Han presenterade sig som Daniel och jag sa: "Åh, som Daniel Tiger?" Senare, när jag gick ner i korridoren, ringde jag en instruktör som jag känt i flera år vid fel namn. På den tiden sjöng jag öppet Jumperoo-låten. Det vill säga, jag sjöng låten som Jumperoo gjorde när mitt första barn hoppade upp och ner i den, vilket under en tid var det enda han gjorde förutom att skrika.
Min lärarassistent – någon vars uppgifter i själva verket inte inkluderade undervisning – undervisade i min memoarskrivarklass den dagen jag var på sjukhuset. Hon rapporterade glatt att klassen gick bra. Eleverna använde min frånvaro som en möjlighet att verbalisera saker de inte gillade med klassen, mest läsningen, inte innehållet så mycket som de överdrivna mängderna av det. På sjukhuset läste jag överdrivna mängder av Tjechov medan min fru och min bebis sov eftersom Tjechov visste allt, och plötsligt visste jag ingenting.
Wikimedia
Om jag bodde någonstans i Skandinavien skulle jag troligen ha fått betald pappaledighet, men de flesta av de fäder jag känner bor i USA, och jag minns inte att någon fick något. Fäder idag kan skilja sig från sina fäder eller farfar genom att delta i sina barns födslar, men mycket kort därefter är det tillbaka till bruket. Å ena sidan är detta vettigt: Folk säger "vi är gravida", men verkligheten är att bara kvinnan genomgår det fysiska traumat av att föda barn följt av det fysiska traumat av att ha fött barn. Å andra sidan var jag ansvarig för många elever som förväntade sig att min hjärna skulle fungera, och mycket av tiden gjorde det inte det eftersom jag aldrig sov.
Det finns ett par sätt att svara. Det ena är att agitera för betald pappaledighet. Långsiktigt känns detta som en rättvis sak, den sortens sak som till och med kan dyka upp i presidentvalet. Det är lättare att stödja än, säg, institutionaliserad främlingsfientlighet. På kort sikt har jag ett konkret råd till pappor som går tillbaka till jobbet, vilket är att ge dig själv och alla omkring dig mycket slak, mer än du planerade att ge, för alla kommer att behöva det, och denna generositet kommer att göra dina egna misslyckanden lättare att förlåta.
Detta kommer att göra dig arg på orättvisan att inte ha rätt att känna sig arg. Beskriver jag modellanställda eller vad?
Du kan inte förvänta dig att ditt sinne och din kropp ska fungera normalt. Folk kommer att be om att få se bilder på din bebis, och du kommer att visa sig oförmögen till detta, även om det finns flera tusen bilder på din telefon. Istället kommer du att visa bilder på mattor du tog på Lowe's för din fru att avvisa. Du kommer att sitta ner för att läsa ett lite komplicerat papper, och det kommer att verka omöjligt att detta någonsin var en sak du visste hur du skulle göra. Du kommer att bli arg, riktigt arg och tänka för dig själv: Jag förtjänar min ilska! Då kommer du ihåg att det är mycket, mycket värre för din fru, och även värre för barnet, att du faktiskt ha det bäst av alla, och detta kommer att göra dig arg på orättvisan att inte ha rätt att känna arg. Beskriver jag modellanställda eller vad?
Om du har tur, som jag hade, kommer ingen att få dig att känna dig inkompetent. Om mina elever märkte en förändring tyckte de synd om mig och mina spottade skjortor i hemlighet. De andra professorerna i mitt program ifrågasatte aldrig min oförmåga att använda kopieringsmaskinen, som jag rutinmässigt nästan exploderade. Enligt min erfarenhet, att ha ett barn tar fram det bästa i andra, så var inte för hård mot dig själv. Visst, var inte hård mot din fru eller partner eller vem som helst. Om du har andra barn måste du komma ihåg att de går igenom ett aldrig tidigare skådat paradigmskifte. Jag tillbringade min sons födelsedag på sjukhuset. Nu har han och min dotter samma födelsedag, vilket ska vara kul i några år innan de blommar ut i en mardröm.
Flickr (Juhan Sonin)
Jag har inget vettigt att säga om balansen mellan arbete och familj, förutom att när du har en nyfödd, finns det ingen balans. Det är bara att komma till nästa baby-arbete-baby-cykel. Slå ordet balans från ditt ordförråd i minst 4 månader. Enligt dystra anteckningar som jag inte kommer ihåg att ha skrivit, blir det bättre efter 4 månader.
Ibland ser jag en nybliven pappa i hallen. Han ser inte trött ut, som om han precis varit med om en bilolycka och väntar på att polisen ska komma. Jag erbjuder en medveten vidsträckning av ögonen, eller möjligheten att få en öl, vilket vi alla vet inte kommer att hända. Det jag vill göra är att ge honom nycklarna till mitt kontor, så att han kan blåsa upp en luftmadrass, sänka industriella nyanser och spela valljud på den gammaldags stereo som mina elever använder som bevis på att jag är 500 år gammal. Jag vill säga åt honom att koka kaffe när han vaknar om 3 dagar. Det måste vara vad de gör i det civiliserade Sverige. Men det kan jag inte göra, så jag svarar när han frågar mig varje dag vilka kurser jag håller på med. Vi sjunger Jumperoo-låten tillsammans.
Kevin Clouther är författare till "We Were Flying to Chicago: Stories.” Han bor i New York med sin fru och två barn och undervisar i skrivande vid Stony Brook University.
