Förra helgen var jag på besök Min granne Totoro med mina barn. Den animerade filmen, som släpptes 1988, var en del av en festival för att hedra arbetet av den legendariske japanska animatören Hayao Miyazaki, vars filmer även inkluderar kultanimerade klassiker Spirited Away och Prinsessan Mononoke. Filmen kretsar kring Totoro, en gigantisk lurvig varelse som säger hans namn i ett enormt vrål, och de två flickorna som upptäck honom - Satsuki, en 11-åring med kort hårstrå, och hennes brådmogna, 4-åriga syster med grisstjärtar, Mei. Medan många familjer kom för att se Studio Ghibli-filmen var hälften av folket i publiken bröder, män i 20-årsåldern som hade olika stilar av ansiktshår och otuckna skjortor. Detta inkluderade de fyra snubbarna bredvid mig som drack popcorn och skrattade glatt när den självbetitlade gigantiska lurviga varelsen och tjejerna lekte genom skogen.
Var de höga? Kanske. Men de var där och njöt av den här filmen på sitt speciella sätt. Och just det faktum illustrerar att Totoro har en inverkan på tittarna, oavsett hur gamla de blir. Filmen fångar något vi alla har förlorat och hela tiden vill tillbaka: Barndomen innan vi glömde bort den, när vi låg med gosedjur utan att känna oss självmedvetna. Det är en öm, vackert återgiven film. Och dina barn borde se det innan det är för sent.
Min granne Totoro handlar om att Mei och Satsuki träffar och blir vän med Totoro efter att de flyttat ut till ett hus på den japanska landsbygden. Filmen talar aldrig ner till barn, behandlar dem aldrig som om de inte är känslomässigt intelligenta. Istället ramar den in barndomens förhoppningar och rädslor på ett sätt som är autentiskt. Flickans mamma ligger sjuk på sjukhuset, vilket ger filmens centrala spänning, och sättet Satsuki och Mei hanterar den familjekrisen stämmer överens med de komplexa känslor barn känner. Mei, till exempel, plockar ett majsöra som hennes mamma ska äta för att bli stark och frisk igen och håller fast vid det som om det verkligen hade den kraften.
Totoro är vad Barney ska vara. Ett kramas monster, en beskyddare med ett sött oskyldigt hjärta. Men det finns inga saftiga sånger och sjukt sött prat. Totoro är verkligen kapabel att sparka någon allvarlig röv. Han är en varelse i den vilda skogen, inte direkt farlig men inte tam heller. Tittaren är inte säker på vad han är, exakt. Men han är vad varje litet barn vill ha när de står inför en värld av vuxna problem: en beskyddare.
Filmen talar också om de sociala frågor som barn känner till innerst inne. Det är en miljöfilm (Totoro är skogens beskyddare och hans kraft kommer från ett massivt gammalt träd i hjärtat av den) och även en feministisk sådan: Huvudkaraktärerna är modiga kvinnor och filmen får det aldrig en gång att känna något annat än vanlig.
Inget av detta sker på ett sätt som är didaktiskt eller känns tvångsmatat. Och trots att handlingen är ganska tam och animationen är minimalistisk jämfört med den senaste Pixar-filmen så känns den aldrig otilltalande för barn. Det är Miyazakis detaljer som räknas: en droppe regn faller från ett löv som Totoro använder för att täcka sitt huvud i en storm, och får hans näsa att knipa och blinka. Vinden smeker fälten och stora, pösiga moln hänger på himlen medan karaktärerna cyklar nerför grusvägar. Månen kastar mjukt ljus över träd. Det slår inte ner sinnena; snarare tilltalar det dem. Det är långsamt, trögt. Och det är något vi alla behöver i en värld där vi inte kan hålla koll på uppdateringar på sociala medier och ständigt hantera våra barns scheman. Tiden i den här filmen är långsam och ett sådant tempo är nödvändigt i vår värld idag.
Mina barn, en 13-årig flicka och 10-årig pojke, ser filmen om och om igen. Det har blivit en prövosten. Och trots att jag är 48 kan jag göra detsamma. Totoro berör mig också på ett djupare sätt: Några av mina tidigaste minnen var av min egen mamma som var sjuk på sjukhuset och när jag lekte ute med trädens komfort och odlade vilda saker.
Men den största anledningen Min granne Totoro är så viktigt för barn, anledningen till att de behöver se det innan de blir för gamla och trötta av krav från ung vuxen ålder som säger att de ska förkasta allt barnsligt, är att det handlar om att känna säker. Det är så enkelt och så komplicerat som det. Och när dina barn väl ser filmen kommer Totoro alltid att finnas där och sitta på toppen av en trädgren i bakhuvudet. Till och med bröderna vet det. Till och med bröderna behöver det.
